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CHAPITRE  ï 


DENIS    DIDEROT 


/a 


>uand  on  a  beaucoup  et  longtemps  pratiqué 
»iderot,  subi,  puis  discuté,  sa  séduction,  bu  à  la 
coupe  pleine  de  sa  pensée,  puis  pesé  ses  systèmes, 
si  l'on  cherche  alors  à  déo^ao^er  le  caractère  domî- 
nant  de  ce  génie,  le  plus  chaud,  sinon  le  plus  clair 
de  son  siècle,  et  celui  de  tous  qui  a  le  plus  remué 
d'idées,  le  mieux  c'est  de  s'arrêter  tout  de  suite  à  la 
formule  de  Voltaire  le  jour  où  il  l'appela  Pdutophilc. 
En  effet,  il  a  tout  aimé,  et  ayant  tout  aimé,  dans 
le  domaine  de  l'esprit  comme  dans  celui  de  la  nature, 
il  a  porté  dans  l'étude  et  dans  la  i)ropagande  de 
toutes  choses  la  conviction  persuasive  que  l'amour 
seul  i>e^ut  donner.  Il  parle  lui-même,  quelque  part, 
de  «  cet  air  vif,  ardent  et  fou  »  qu'il  avait,  étant 
jeune  homme,  quand  il  entrait  dans  la  librairie  de 
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sa  jolie  voisine,  .Mlle  Babuti,  et  que,  dévorant  des 
yeux  sa  provocante  beauté,  il  la  harcelait  d'impu- 
dentes questions.  De  cette  prime  jeunesse  tumul- 
tueuse aux  confins  de  sa  vieillesse,  c'est  le  même 
air  vif,  ardent  et  fou  qu'il  ne  cesse  point  de  porter 
autour  de  lui,  passionné  et  s'émouvant  de  tout. 
Rien  ne^lui  a  jamais  été  indifférent.  Également  épris 
de  mathématiques  et  de  peinture,  de  physique  et  de 
théâtre,  de  philosophie  et  de  mécanique,  il  a  voulu 
s'instruire  de  tout,  et,  ayant  pénétré  par  effraction 
dans  presque  toutes  les  sciences,  il  a,  presque  par- 
tout, enfoncé  quelque  porte  sur  l'avenir.  D'autres, 
avant  lui,  avaient  conçu  le  })lan  d'un  répertoire  do 
toutes  les  connaissances  humaines,  et  d'autres  que 
lui  eussent  pu  mener  à  bon  port  l'Encyclopédie; 
mais  il  est  certainement  «  l'esprit  le  plus  synthétique 
qui  ait  surgi  depuis  Aristote  «.  Une  curiosité  fié- 
vreuse le  pousse,  ])ousculant  les  routines,  à  la  pour- 
suite de  tous  les  progrès.  Ne  cherchez  pas  à  l'arrêter, 
vous  l'exciterez  :  «  Je  suis  sûr,  écrit-il,  que  lorsque 
Polygnote  de  Thasos  et  Micon  d'Athènes  quittèrent 
le  camaïeu  et  se  mirent  à  peindre  avec  quatre  cou- 
leurs, les  anciens  admirateurs  de  la  peinture  trai- 
tèrent leurs  tentatives  de  lil)ertinage.  »  Ce  liberti- 
nage est  le  fond  et  le  tréfonds  de  sa  nature.  Sa 
poésie,  éperonnée  de  science,  saute  par-dessus  les 
obstacles;  il  a  rêvé  ou  deviné  les  plus  extraordinaires 
découvertes  de  notre  siècle,  le  transformisme  comme 
le  télégraphe.  Tout  ce  qui  a  un  caractère  de  gran- 
deur rciitiMÎnc.  toute  nouveautt-  l'allii'e:  il  aime  loul 
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ce  qui  sera,  et  comme  il  est  né  orateur,  il  gi-andit 
de  son  ample  ])arole  intarissable  tout  ce  qu'il  entre- 
voit comme  tout  ce  qu'il  décrit.  Sa  pente  naturelle 
est  vers  toute  liberté,  vers  tout  ce  qui  affranchit.  S'il 
a  poursuivi  de  tant  d'âpres  invectives  les  tyrannies 
et  les  religions,  ce  n'est  point  seulement  pour  If 
mal  qu'elles  ont  fait  ou  qu'elles  font  encore  autour 
de  lui,  mais  parce  qu'elles  sont  des  règles,  et  que 
toute  règle,  tout  obstacle  oppriment  et  gênent  sa 
frénésie  d'indépendance.  Qu'il  s'agisse  de  morale  ou 
de  politique,  du  théâtre  classique  ou  de  la  métaphy- 
sique orthodoxe,  il  est  l'ennemi  né  de  tous  les  para- 
pets  et  de  toutes  les  lois.  C'est  une  force  de  la 
nature,  mais  une  force  débridée  et  sans  frein. 
Prenez  de  tous  points,  pour  avoir  son  portrait  bien 
exact,  le  contre-pied  de  celui  qu'il  a  fait  de  La 
Harpe  :  «  C'est  une  tête  froide;  il  a  des  pensées, 
il  a  de  l'oreille,  mais  point  d'entrailles,  point  d'àme; 
il  coule,  mais  il  ne  bouillonne  pas;  il  n'arrache 
point  les  rives  et  il  n'entraîne  avec  lui  ni  les  arbres, 
ni  les  hommes,  ni  leurs  habitations.  »  Il  est,  lui, 
une  tête  toujours  brûlante,  une  àme  toujours 
enflammée;  il  a  plus  de  sensations  que  de  pensées; 
il  ne  coule  pas,  il  se  précipite,  emportant  tout  dans 
son  tourbillon,  torrent  qui  aurait  la  largeur  d'un 
fleuve  et  dont  l'état  normal  serait  l'inondatii^n 
furieuse. 

Il  déborde  ainsi,  et  perpétuellement,  hors  de 
son  sujet,  hors  de  lui-même,  hors  de  son  siècle; 
et  cet  avenir,  que  d'autres  prévoient  à  peine,  il  y 
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vit  déjà, 'en  plein,  comme  dans  son  atmosphère. 
Avant  tourné  le  dos  à  Descartes,  il  dépasse  Ne\^  ton 
et  tend  la  main  à  Darwin.  Dès  lors,  comme  tous 
ceux  qui  sentent  fortement,  il  communique  son 
mouvement  à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  entraîne  les 
plus  rebelles  dans  la  danse  de  son  cerveau.  C'est  le 
plus  magnifique  éveilleur  d'idées  qui  ait  existé. 
«  Quatre  lignes  de  cet  homme,  écrit  Mme  d'Epinay, 
me  font  plus  rêver  et  m'occupent  davantage  qu'un 
ouvrage  complet  de  nos  prétendus  beaux  esprits.  » 
Et  c'est  à  son  propos  que  Gœthe  disait  :  «J^  P^"^ 
haute  fonction  de  l'esprit  est  d'évoquer  l'esprit.  » 
Il  a  aimé  la  vérité  comme  le  voulait  Platon,  «  avec 
son  âme  tout  entière  ».  Quand  les  plus  courageux 
quittent  l'Encyclopédie,  il  reste  à  son  poste,  dévo- 
rant les  injures  et  les  humiliations,  les  plus  cruelles 
qui  puissent  atteindre  un  homme  de  pensée,  celles 
qui  mutilent  sa  pensée.  L'inutilité  de  l'effort,  qui  est 
toute  la  sagesse  des  religions  méditatives  ou  des  plii- 
losophies  sceptiques,  est  la  seule  notion  qui  n'ait 
point  effleuré  son  vivant  esprit.  Cet  incrédule  est 
plein  de  foi  :  il  croit  au  progrès  vainqueur  de  l'hu- 
manité et  il  est  plein  de  pitié  pour  l'homme.  Ses 
contemporains,  les  meilleurs,  ne  sont  bons  que  par 
raisonnement;  ils  sont,  sous  leur  vernis,  secs  et 
durs.  Chez  lui,  le  «  lait  de  l'humaine  tendresse  » 
coule  d'abondance.  Assurément  il  finira  par  se  griser, 
comme  de  toutes  choses,  de  cette  sensibilité  qui 
tourne  à  la  sensiblerie;  mais  la  source  même  en  est 
délicieuse.   Il  dit  à  d'Holbach  qui,  veuf  de  sa  |)re- 
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rriière  feiiirac,  jure  qu'il  n'y  a  plus  de  l)oiiheur  pour 
lui  dans  la  vie  :  «  Sortez  de  chez  vous,  courez  après 
les  malheureux,  soulagoz-les  et  vous  vous  plaindr<*z 
après  de  votre  sort  si  vous  l'osez  !  »  et  il  écrit  à 
Mme  Necker  :  «  C'est  moi,  je  ne  suis  pas  mort  et, 
quand  je  serai  mort,  je  crois  que  les  plaintes  des 
malheureux  remueraient  mes  cendres  au  fond  du 
tombeau.  »  Il  est  juste,  fonatique  d'équitf%  «  ne  peut 
souffrir  ces  balances  où  les  actions  d'autrui  pèsent 
comme  du  plomb  et  où  les  nôtres  sont  légères 
comme  des  plumes  ».  Dans  sa  jeunesse  affamée,  au 
contact  des  pauvres  diables  qui  végétaient  comme 
lui-même  d'occasions  et  d'expédients,  il  a  appris  la 
sainte  indulgence  et  ne  la  point  désapprise  aux 
jours  de  bonheur.  Ayant  connu  la  misère,  il  ignore 
les  cruautés  vertueuses,  les  rigorismes  pédants  des 
hommes  toujours  heureux.  Pour  M.  le  président  de 
Montesquieu,  le  neveu  de  Rameau  n'est  qu'un  drôle; 
il  saura,  lui,  découvrir  une  âme  sous  sa  laide  écorce. 
Il  n'est  jamais  plus  joyeux  que  d'avoir  rendu  ser- 
vice: linofratitude  lui  donne  en  vain  ses  leçons  :  «  il 
n'en  profitera  ])as  et  restera  bon  et  bête  comme  Dieu 
l'a  fait  ».  Critique,  il  loue  avec  plus  de  plaisir  qu'il 
ne  blâme,  admire  copieusement  ;  «  la  jalousie  des 
talents  est  un  vice  qui  lui  est  étranger  ;  »  il  voudrait 
savoir  à  quelle  école  «  l'on  apprendrait  à  voir  le 
bien  et  à  fermer  les  veux  sur  le  mal  »  ;  le  reproche 
le  plus  vif  qu'il  adresse  à  ^'oltaire  est  d'en  vouloir 
à  tous  les  piédestaux  ;  il  est  toujours  prêt  à  les 
rehausser  :   «   Tu  remues  le  sable  d'un  fleuve  (pii 
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roule   des  paillettes   dor   et    lu   reviens    les    mains 

pleines  de  sable  et  tu  laisses  les  paillettes  !   »   Son 

/cœur,  son  cerveau  et  ses  yeux  sont  ainsi  ouverts  à 

/  tout  :  mais  il  ne  se  contente  pas  de  voir,  de  com- 
prendre et   de   sentir  ;    il   agit.  Il  a   été   surnommé 

Vpar  son  siècle,  d'une  voix  unanime,  le  Philosophe-, 
dans  une  société  que  domine  Voltaire,  que  Rous- 
seau bouleverse,  où  .Montesquieu  officie  entre 
d'Alembert  et  Turgot,  quand  quelqu'un  dit  :  «  J'ai 
rencontré  le  philosophe  »,  personne  ne  s'y  trompe; 
c'est  Diderot.  Mais  cet  amant  de  la  sages&a^est  tou- 
jours prêt  à  la  bataille.  Il  n'a  ni  la  tribune  ni  la 
presse  quotidienne  :  il  n'a  qu'une  imprimerie  tou- 
jours surveillée  ;  il  peut  tout  juste  faire  circuler  en 
copie  les  trois  quarts  de  ses  manuscrits  ;  il  ne 
peut  parler  lil)rement,  encore  qu'à  voix  basse,  que 
dans  deux  ou  trois  salons.  Mais  qui  donc,  même 
dans  notre  siècle  de  toutes  les  libertés,  où  les  idées 
se  propagent  avec  toute  la  force  de  la  vapeur  et 
toute  la  vitesse  de  l'électricité,  qui  a  plus  agi  et 
plus  puissamment  que  lui?  Et  s'il  a  ainsi  tout  com- 
pris, tout  remué,  tout  fécondé,  c'est  que  Panto- 
phile  a  tout  aimé. 

Cette  intelligence  qu'aucune  audace  n'effraie,  ce 
cœur  qui  regorge  de  sympathies  étaient  prédestinés 
sans  doute  à  une  existence  dramatique  et  pleine  de 
troubles?  Point  du  tout;  par  l'un  de  ces  contrastes 
où  s'amuse  le  destin,  sa  vie  est  ordinaire,  tout  juste 
assez  mouvementée  pour  ne  pas  être  ennuyeuse, 
traversée  à  peine  par  deux  ou  trois  de  ces  jjéripélies 
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qui  abondent  sur  la  route  de  ses  |)Ius  pacifiques 
contemporains.  Au  moment  de  sa  naissance  \  sa  ^ 
famille,  qui  exerçait  à  Langres,  depuis  deux  cents 
ans,  le  métier  de  coutelier,  atteignait  cet  échelon  où 
la  satisfaction  la  plus  éclatante  qu'un  artisan  puisse 
se  donner  est  de  soustraire  son  fils  au  travail  manuel 
qui  a  fondé  sa  petite  fortune.  Denis  Diderot  fera 
donc  ses  études,  d'abord  chez  les  jésuites  de  sa  ville^ 
où  il  reçoit  la  tonsure,  puis  à  Paris,  au  collège  d'IIar- 
court.  Ses  classes  finies,  son  père,  qui  a  renoncé  de 
lui-même  à  le  faire  entrer  dans  les  ordres,  l'invite 
à  choisir  un  état  et  à  se  faire,  au  choix,  médecin, 
avocat  ou  pi-ocureur.  Le  jeune  homme  réfléchit  trois 
mois,  j)uis  déclare   qu'il  ne  veut  pas  être  médecin, 

1.  L'acte  de  baptême  de  Diderot  donne  comme  date  de  sa 
naissance  le  5  octobre  1713,  «  fils  de  Didier  Diderot,  maître 
coutelier,  et  d'Ang-élique  Vigneron  ».  —  Lf  vie  et  les 
ouvrages  de  Diderot  ont  été  l'objet  d'un  nombre  considérable 
de  travaux;  nous  citerons,  parmi  les  principaux  ([ue  nous 
avons  consultés  :  Mme  de  Vandeul ,  Mémoires:  Naigeon , 
Mémoires  historiques  et  philosophiques^  Comte,  Philosophie 
positive,  t.  V;  Bersot,  Études  sur  la  philosophie  du  XYIIV  siècle  : 
Karl  Rosenkranz,  Diderot's  Leben  und  Werke;  Sainte-Beuve, 
Portraits  littéraires,  t.  I,  et  Causeries  du  Lundi,  t.  III;  Car- 
lyle,  Critical  and  miscellaneous  Essaijs,  t.  II:  John  Morlev. 
Diderot  and  the  Encyclopsedists;  Avezac-Lavigne,  Diderot  et 
la  société  du  baron  d'Holbach  ;  Caro,  la  Fin  du  XVIIi  siècle, 
t.  I;  Mézit'res,  Préface  de  la  Dramaturgie  de  Ilambour:^,  trad. 
Suckau;  Scherer,  Étude  sur  Diderot;  Louis  Ducros,  Diderot, 
l'homme  et  l écrivain;  Faguet,  Études  sur  le  XVIII<^  siècle: 
les  histoires  littéraires  de  Villemain  .  Nisard  tl  Paul 
Albert;  les  essais  criti(|ucs  de  M.  Brunctière,  IClu  le  de 
M,  Pierre  Laflite,  dans  la  Reiue  Occidentale,  et  celle  d.' 
MM.  Assézat  et  Maurice  Tourneux  dans  l'édition  des  «euvres 
complètes. 
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parce  qu'il  ne  veut  tuer  personne,  que  la  charge  de 

procureur  est  trop  difficile  à  remplir  délicatement, 

et  qu'il  ne  sera  pas  davantage   avocat,  malgré  son 

goût  pour  la  parole,  parce   qu'il  éprouve  une  trop 

vive  répugnance  à  s'occuper  toute  sa  vie  des  affaires 

d'autrui.  Sur  quoi    ce  dialogue  :   «  Que  voulez-vous 

donc  être?  — Ma  foi,  rien,  mais  rien  du  tout.  J'aime 

l'étude;  je   suis   fort   heureux,    fort   content;  je   ne 

demande  pas   autre  chose .    »    Nécessairement,   son 

père,  qui  ne  comprend  pas  qu'on  cesse  d'être  ouvrier 

pour  ne  pas  devenir  mandarin,  lui  coupe  les  vivres; 

—  et  voilà  Diderot  abandonné  à  lui-même,  dans  ce 

grand  Paris,   n'ayant  d'autres  ressources   que   des 

leçons    de    mathématiques    qu'il   donne    u    sans    en 

savoir  un  mot,  apprenant  en  montrant  aux  autres   », 

faisant  par  raccroc  des  traductions  pour  les  libraires, 

à  trente  écus  le  volume,  et  des   sermons  pour  les 

missionnaires,  a  cinquante  ecus  pièce;  loge  dans  un 

grenier  de  la  rue  des  Deux-Ponts,  dînant,  les  bons 

jours,  à  six  sous  par  tête,  vêtu,  hiver  et  été,  «  d'une 

redingote   de   peluche   grise,    éreintée   par    un    des 

cotés  ,    avec  la  manchette    déchirée   et  des  bas    de 

laine  noirs  recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc  »  ; 

mais   toujours  plus  avide  de  voir   et  de   savoir,   se 

frottant  à  toutes    les    sciences,  coudoyant   tous   les 

mondes,  et  ne   concevant  pas   d'autre    bonheur  que 

de  meubler  tous   les  jours  et  d'enrichir  davantage 

son  cerveau.   La   fable  du   chien  et  du   loup   a   été 

écrite  pour  lui.  Il  quitte  un  financier  (|ui  lui  donne, 

avec  le  logement  et  le   couvert,  quinze  cents  livres 
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par  an  pour  élever  ses  enfants,  «  parce  qu'il  ne  peut 
vivre  dans  celte  atmosphère  de  domesticité  et  que 
son  visage  y  devient  plus  jaune  qu'un  citron  »  ;  et  le 
lendemain  du  jour  où  il  a  rejeté  ce  collier  et  ce  luxe, 
il  risque  le  pilori  à  escroquer  cinquante  louis  à  un 
carme;  le  surlendemain,  un  certain  mardi-gras,  sans 
une  voisine  compatissante,  il  mourait  de  faim  dans 
son  taudis. 

Cette  insouciance  des  conditions  matérielles  de  la 
vie  n'est  dérangée,  sinon  interrompue,  que  par  son 
mariage  :  «  Combien  de  démarches  auxquelles  on  se 
résout  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants  et  qu'on 
dédaignerait  pour  soi!  Je  rencontre  sur  mon  chemin 
une  femme  belle  comme  un  ange;  j'en  ai  quatre 
enfants;  et  me  voilà  forcé  dabandonner  les  mathé- 
matiques que  j'aimais,  Homère  et  Virgile  que  je  por- 
tais toujours  dans  ma  poche,  le  théâtre  pour  lequel 
j'avais  du  goût,  trop  heureux  d'entreprendre  l'En- 
cyclopédie à  laquelle  j'aurai  sacrifié  vingt-cinq  ans 
de  ma  vie.  »  En  effet,  à  partir  de  ce  mariage  d'amour, 
il  commence  à  imposer  un  travail  régulier  à  son 
humeur  vagabonde,  et,  bientôt,  lui  aussi  aura  son 
bureau  où  il  va  gagner  le  pain  quotidien  de  sa  nichée, 
cette  Encyclopédie  dont  il  sera  l'àme  et  qui  fera  sa 
gloire,  mais  où  il  ne  vit  d'abord  qu'un  moyen  d'as- 
surer douze  cents  livres  de  rente  à  la  famille  qui 
lui  est  tombée  du  ciel.  Pourtant,  cet  état  qu'il  s'est 
enfin  décidé  de  prendre  au  service  des  libraires 
n'absorbe  qu'une  partie  de  son  existence  et  de  ses 
facultés.  Quand  Diderot  s<"  plaint  d'avoir  sacrifié  les 
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meilleures  années  de  sa  vie  aux  industriels  qui  lui 
proposèrent  de  traduire  le  dictionnaire  de  Ghambers, 
il  exagère  à  son  habitude;  ces  libraires,  dans  un 
dessein  d'ailleurs  intéressé,  lui  rendirent  le  service 
d'orienter  son  existence,  et  s'il  leur  sacrifia  quelque 
chose,  ce  fut  seulement,  dans  la  tâche  même  qu'il 
avait  assumée,  une  exubérance  d'imagination  qui  n'y 
eût  point  été  de  mise  et  que  le  gouvernement  n'eût 
point  tolérée.  Seulement,  ce  surplus  de  pensées 
bouillonnantes  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  déverser 
dans  le  cadre  surveillé  de  son  dictionnaire,  il  faut 
qu'il  le  répande  ailleurs.  Et,  de  là,  tout  le  long  de 
l'Encyclopédie,  malgré  le  labeur  énorme  et  presque 
surhumain  qu'exige  la  formidable  entreprise,  ce 
monceau  de  fragments,  romans  et  dialogues,  criti- 
ques et  contes,  opuscules  et  lettres,  mémoires  et 
diatribes,  qui  sont  l'œuvre  vraiment  personnelle  du 
philosophe,  dont  ses  contemporains  n'ont  connu 
qu'une  faible  partie  et  que  notre  siècle  a  recueillis, 
tout  chauds  encore  d'une  vie  intense,  parmi  les 
ruines  du  grand  monument  écroulé. 

Voilà  donc  une  existence  exclusive  d'homme  de 
lettres,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  phi- 
losophe, comme  on  disait  alors,  et  il  aura  le  droit 
de  se  vanter,  dans  un  temps  où  il  était  encore 
permis  de  les  nommer  sans  ridicule,  «  qu'il  a  aimé 
les  Muses  ^our  elles-mêmes  ».  Dans  la  foule  qui 
est  un  composé  «  de  fripons  et  d'imbéciles  »,  Vol- 
taire ))rofesse  qu'il  y  a  un  petit  troupeau  séparé 
qu'on  appelle  la  bonne  compagnie  et  que,  «  ce  petit 
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troupeau  étant  riche,   bien    élevé,  instruit,   poli    et 
comme  la  fleur  du  genre  humain,  c'est  pour  lui  que 
les  plus  grands  hommes  ont  travaillé  ».  Diderot  fait 
exception;  son  ambition  n'a  été  à  aucun  moment  de 
régner    sur  le  cercle  des  belles  dames  et  des  sei- 
gneurs à  la  mode.    Il  se  plaît  au    Grandval,   jiarce 
qu'il  y  mange  fort  et  bien,  qu'on  y  respire  l'air  frais 
de  la  campagne  et  que  la  conversation  y  est  aussi 
libre  qu'au  cabaret.  Mais  il  ne  recherche  pas  plus 
les  suffrages  de  «  Mécène-d'Holbach  »  que  ceux  de 
«  Gélimène-d'Epinay  »;  le   désir  de  plaire  à  deux 
beaux  yeux  ne  lui  a  jamais  dicté  une  ligne.  Il  étudie 
p^urj_e^seul^ plaisir  d'apprendre,  écrit  pour  le  seul 
plaisir  d'écrire.  iVucune  vanité  littéraire  :  c'est  con- 
traint par  Voltaire  qu'il  se  présente  à  l'Académie,  et 
quand  le  roi  refuse  d'approuver  son  élection,  sous 
prétexte  «  qu'il  a  trop  d'ennemis  »,  une  épigramme 
l'a  vite  consolé.  L'orgueil  ronge  l'auteur  du  Contrat 
social   et  l'amour  de  la  renommée  dévore  le  poète 
de  la  Henriade  :  Diderot  s'en  remet  à  la  postérité 
du  soin  «  d'être  juste  à  son  égard  »  ;  encore,  dans 
le  flot  de  déclamations   qui    l'emporte,  lors  de    sa 
fameuse  dispute  avec  Falconet,  n'est-il  pas  bien  cer- 
tain qu'il  ne  se  soit  un  peu  calomnié,  quand  il  pré- 
tend ne  pas  croire  «    aux  hommes  qui  se  suffisent 
pleinement  à  eux-mêmes  ». 

Sur  la  question  «  si  la  vue  de  la  postérité  fait  entre- 
prendre les  plus  belles  actions  ou  produire  les  meil- 
leurs ouvrages  »,  si  Diderot  a  adopté  l'affirmative, 
c'est  peut-être  seulement,  comme  en  d'autres  coiitrn- 
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verses,  parce  que  Falconet  soutient  que  le  génie, 
«  par  don  de  la  nature,  est  la  cause  unique  des 
choses  »  ;  ce  je  ne  sais  quoi  d'incompressible  qu'a  le 
naturel,  même  chez  les  rhéteurs,  veut  que  ses  plus 
éloquentes  raisons  se  retournent  contre  lui-même. 
«  Notre  émulation,  écrit-il,  se  proportionne  secrète- 
ment au  temps,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins; 
vous  ébaucheriez  peut-être  pour  vous;  c'est  pour  les 
autres  que  vous  finissez.  »  Or,  pendant  que  Falconet 
cisèle  et  lime  avec  un  soin  infini  ses  moindres 
ouvrages,  parce  qu'il  se  présente  devant  un  tribunal 
beaucoup  plus  redoutable  que  celui  de  la  postérité  — 
sa  conscience  d'artiste,  —  qu'a  fait  Diderot,  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  carrière,  sinon  d'ébaucher?  «  La  pos- 
térité, dit-il  encore,  est  pour  le  philosophe  ce  que 
l'autre  monde  est  pour  l'homme  religieux.  »  Mais  la 
comparaison  même  ne  laisse-t-elle  pas  supposer 
qu'il  tiendrait  volontiers  l'illusion  philosophique 
pour  aussi  fragile  que  l'autre,  car  pourquoi  les 
hommes  de  demain,  sauf  que  d'autres  passions  les 
agitent,  seraient-ils  plus  sensés  et  plus  justes  que 
ceux  d'hier? 

En  fait,  écrire  comme  parler  est  [)uur  lui  un 
_besoin  ,  sa  fonction  naturelle.  Comme  il  ne  peut 
pas  ne  point  manger  ou  ne  point  boire,  il  ne  sau- 
rait se  taire  ;  le  silence  ne  le  tuerait  pas  moins 
sûrement  que  la  faim.  A  table,  dans  un  salon,  au 
café,  dans  la  rue,  dès  qu'il  a  mis  la  main  sur  un 
auditeur  do  bonne  volonté,  il  ne  déparie  j)as  :  il  y  a 
pour  lui  une   impossibilité   physique  à  garder    ses 
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idées,  ses  impressions,  ses  sensations;  il  éclaterait 
comme  une  outre  trop  pleine,  s'il  ne  se  répandail 
pas;  l'auditeur  n'est  qu'un  comparse  et  cette  con- 
versation, dont  on  a  dit  qu'elle  était  son  chef-d'œuvre, 
n'est  qu'un  monologue.  Autant  en  emporte  le  vent 
qui  passe,  mais  il  s'est  soulagé.  ])e  même  la  plume 
à  la  main  :  s'il  sait  écrire,  il  ne  sait  pas  se  borner; 
sa  plume  court,  court  indéfiniment,  tant  qu'il  v  a 
une  feuille  de  papier  sur  son  pupitre,  une  goutte 
d'encre  dans  son  encrier;  il  est  de  l'avis  de  l'artiste 
qui  disait  qu'il  est  plus  agréable  de  peindre  que 
d'avoir  peint .  Son  improvisation ,  toujours  fou- 
gueuse, même  quand  il  traite  des  sujets  les  plus 
ardus,  suit  tous  les  méandres  d'une  conversation  à 
bride  abattue  et  il  confesse  quelque  part  que  «  les 
circuits  de  sa  conversation  ne  sont  pas  moins  hété- 
roclites que  les  rêves  d'un  malade  en  délire  ».  Sai- 
sissez la  parole  au  vol  et  lîxez-la  sur  le  papier 
comme  un  papillon  frémissant  :  voilà  sa  phrase.  Son 
style,  coloré  et  harmonieux,  a  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  de  la  parole  ailée  qui  vole,  va  et 
vient,  tourne  sur  elle-même,  bat  la  campagne,  se 
disperse,  s'éparpille,  se  répète  et  s'évanouit.  Aucune 
méthode,  aucun  soin,  aucune  coquetterie  :  «  Je 
prends  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  puis, 
va  comme  je  te  pousse!  »  Quand  il  s'est  délivré 
ainsi  des  pensées  qui  l'obsèdent,  s'il  rencontre  un 
éditeur  assez  hardi  pour  imprimer  son  manuscrit  et 
assez  généreux  pour  le  payer,  il  en  est  fort  aise; 
mais   si  l'éditeur  ne  vient  j)as  le  chercher  dans  sa 
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mansarde,  il  n'en  éprouve  aucune  peine  et,  gaînient, 
se  remet  à  enfanter. 

Avec  cette  bizarrerie  qu'il  recopie  parfois,  sans  y 
changer  une  syllabe,  telle  page  qui  a  déjà  paru  dans 
un  précédent  ouvrage,  il  a  l'insouciance  royale  de 
ce  que  deviennent  ses  écrits.  Grimm,  Galiani  et 
Raynal  recevront  de  lui  et  signeront  de  leurs  noms 
des  volâmes  entiers  dont  la  criticjue  aura  plus  tard 
à  rechercher  la  paternité.  Quelques-uns  de  ses  écrits 
les  plus  vantés  ont  circulé  tout  juste  en  copie  dans 
les  salons;  ceux  de  ses  livres  qui  ont  fait  le  plus 
pour  sa  gloire  posthume  n'ont  été  publiés  que  long- 
temps après  sa  mort.  Diderot  jette  ses  papiers  qui 
voltigent  à  travers  le  monde  «  comme  les  feuilles  de 
la  Sibylle  ».  A  la  fin  de  cette  vie  d'un  immense 
labeur  où  il  a  parcouru  toutes  les  connaissances 
humaines  et  ouvert  à  l'esprit  tant  d'horizons  nou- 
veaux, s'il  se  plaint,  ce  n'est  pas  des  honneurs  qui 
ne  sont  point  venus  le  chercher,  mais  de  ce  que, 
«  sachant  à  la  vérité  un  assez  grand  nombre  de 
choses,  il  n'y  a  presque  pas  un  homme  qui  ne  sache 
la  chose  beaucoup  mieux  que  lui  ».  Et  il  ne  suffit  pas 
assurément  de  fuir  les  aventures  et  de  craindre  les 
drames  pour  n'y  point  tomber;  mais  ayant  la  sagesse 
de  n'en  pas  avoir  le  goût,  il  a  eu  le  bonheur  d'y 
échapper  pour  se  consacrer  tout  entier  à  «  sa  curio- 
sité effrénée  du  monde  ».  La  vie  de  Jean-Jacques 
est  une  tragédie,  comme  les  Norvégiens  n'en  ont 
pas  rêvé  de  plus  sombre,  et  celle  de  Voltaire  un  roman 
comme  l'auteur  de  Gil  Blas  n'en  a  pas  écrit  de  plus 
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divertissant  et  de  plus  varié.  Cherchez  maintenant, 
dans  celle  de  Diderot,  les  épisodes  émouvants  ou 
les  anecdotes.  Il  a  passé  quelques  semaines  au 
donjon  de  Vincennes,  beaucoup  moins  pour  avoir 
nié  l'existence  de  Dieu  que  pour  avoir  manqué  de 
respect  à  l'amie  d'un  personnage  influent  :  quel  est 
l'écrivain  du  siècle  qui  n'a  pas  fait,  pour  des  causes 
plus  frivoles,  un  plus  long  séjour  dans  une  auberge 
d'Etat?  Les  lettres  de  privilège  ont  été  retirées  à  ses 
libraires  et  ses  manuscrits  ont  été  saisis  :  ces  sortes 
de  vexations,  d'ailleurs  passagères,  étaient  devenues, 
sous  le  bienheureux  règne  de  Louis  XV,  tout  ce 
qu'il  y  avait  au  monde  de  plus  banal;  qui  s'arrêtait 
encore  pour  un  imprimeur  embastillé  ou  pour  un 
colporteur  attaché  au  carcan? —  Enfin,  entre  deux 
voyages  en  Champagne  et  jusqu'à  Saint-Pétersbourg, 
il  a  eu  deux  maîtresses,  dont  la  plus  âgée  lui  a  appris 
la  volupté,  et  dont  la  plus  jeune,  qu'il  aima,  avait  '(  la 
menotte  sèche  »  et  portait  des  lunettes.  Et  puis, 
c'est  tout  :  son  histoire,  c'est  celle  de  l'Encyclo- 
pédie, celle  de  ses  livres. 

Ce  qu'il  faudrait  pouvoir  retracer,  c'est  une 
journée  de  Diderot,  au  lendemain  d'une  halte  dans 
l'oasis  du  Grandval  ou  à  la  Chevrette,  une  de  ces 
journées  pleines  comme  la  semaine  d'un  bon  ouvrier, 
où  ce  bûcheron,  qui  vient  d'abattre  en  se  jouant  deux 
ou  trois  articles  pour  l'Encyclopédie,  trouve  encore 
le  temps  de  recevoir  un  monde  de  quémandeurs, 
d'écrire  un  volunic  de  lettres,  de  débiter  on  ne  sait 
combien  de  harangues,  de  lire  tout  ce  qui  paraît  et  de 
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relire  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  de  faire  visite  à  deux 
ou  trois  artistes  et  de  leur  donner,  en  s'instruisant, 
d'utiles  conseils,  de  se  renseigner  auprès  d'autant 
d'artisans  sur  la  pratique  de  leur  métier,  de  suivre, 
au  Jardin  des  Plantes,  un  cours  de  physique  ou  de 
chimie,  daller  chez  Procope,  d'y  jouer  et  d'y  perdre, 
de  dîner  en  joyeuse  compagnie,  d'y  prendre  une  indi- 
o*eslion  et  d'abandonner  aux  amis  qui  le  recondui- 
sent,  ivre  de  rhétorique  et  du  bonheur  de  se  dépenser, 
vingt  canevas  de  drames,  de  romans  ou  de  systèmes. 
Au  coin  de  la  rue  de  Taranne,  au  cinquième  étage, 
le  premier  en  descendant  du  ciel,  ce  clair  grenier 
tapissé  de  livres  —  «  les  chers  outils  «  qu'il  voulut 
vendre  pour  doter  sa  fille  et  que  l'Impératrice  de 
Russie  lui  acheta,  à  condition  qu'il  les  gardât  sa  vie 
durant,  conservateur  appointé  de  sa  propre  biblio- 
thèque, —  c'est,  par  définition,  dans  le  Paris  le  plus 
intellectuel  qui  fut  jamais,  le  bazar  aux  idées. 
Diderot  s'y  est  réfugié  dès  l'aube  pour  échapper  aux 
criailleries  de  sa  femme,  cette  Xanette,  belle  comme 
un  ange  avant  le  mariage,  aujourd'hui  pie-grièche 
et  harengère,  qui  ne  s'intéresse  à  rien  de  ce  qu'il 
fait,  s'enlize  dans  la  dévotion  et  ne  peut  garder  une 
servante  plus  de  huit  jours.  Drapé  dans  sa  robe  de 
chambre  comme  dans  une  toge,  le  col  nu,  les  che- 
veux au  vent,  «  le  dos  bon  et  rond  »,  le  philosophe 
écrit  pour  les  libraires  ou  pour  son  plaisir,  corrige 
des  épreuves,  revoit  des  planches,  mais  la  porte  de 
l'atelier  est  ouverte  à  toute  heure;  quiconque  veut 
renouveler  son    bagage   cérébral    n'a  qu'à  monter. 
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Entrez  seulement  avec  un  beau  problème  ou  quelque 
controverse  brûlante  :  il  quittera  aussitôt  le  travail 
le  plus  presse,  et  la  maison  tout  entière  retentira 
bientôt  du  fracas  de  ses  discours.  S'il  a  «  la  tête 
tout  à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur  >>,  il  a 
aussi  celte  disposition  naturelle  à  l'improvisateur, 
la  parole  qui  éveille  la  pensée  et  qui  l'excite.  Il  part 
tout  d'un  trait,  prend  des  gestes  de  tribune;  ses 
yeux,  babituellement  paisibles  et  doux,  «  étincellent 
de  feu  »,  et  Grétry  déclare  que  son  premier  élan  est 
d'inspiration  divine.  «  Disparue  sa  timidité  de  bon 
garçon,  »  il  est  tout  entier  à  son  démon  ;  une  fois  lancé, 
bien  agile  qui  le  rattraperait;  de  théorie  en  théorie, 
de  paradoxe  en  paradoxe,  il  irait  jusqu'au  soir,  jus- 
qu'au lendemain  matin  :  «  Si  je  voulais  suivre  mes 
idées,  on  aurait  plutôt  fini  le  tour  du  monde  à  cloche- 
pied  que  je  n'en  aurais  vu  le  bout;  cependant  le 
monde  a  environ  neuf  mille  lieues  de  tour.  »  Il 
étourdit  et  «  ahurit  »,  mais  vous  sortirez  toujours 
de  chez  lui  avec  la  tête  meublée  de  visions  nouvelles 
et  marquée  de  sa  griffe.  On  reconnaît  toujours  si 
Diderot  a  passé  là. 

Sa  vocation  est  de  semer  :  pourvu  que  le  grain 
germe,  peu  lui  importe  que  ce  soit  dans  son  terrain 
ou  dans  le  champ  du  voisin.  On  exploite  avec  le 
même  sans-gêne  sa  bourse  et  son  cerveau,  et  il  en 
est  ravi.  «  Monsieur  Diderot,  savez-vous  l'histoire 
naturelle  ?  —  Mais  un  peu  ;  je  distingue  un  aloès 
d'une  laitue  et  un  pigeon  d'un  colibri.  —  Savez- 
vous  l'histoire  du  forniica-lco?  —  Non.  —  C'est  un 
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petit  insecte  très  industrieux;  il  creuse  dans  la  terre 
un  trou  en  forme  d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  sur- 
face avec  un  sable  fin  et  léger,  il  y  attire  les  insectes 
étourdis,  il  les  prend,  il  les  suce,  puis  il  leur  dit  : 
«  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter 
«  le  bonjour.  »  Il  est  entouré  de  formica-leo  qu'il 
appelle  ses  amis,  et,  pour  s'excuser,  se  vante  à 
Sophie  de  ne  lire,  de  ne  réfléchir,  de  ne  méditer,  de 
ne  regarder,  de  n'entendre  et  de  ne  sentir  que  pour 
eux.  Enchanté  de  retrouver  ses  idées  dans  le  livre 
d'un  confrère,  il  appelle  ce  mouvement  de  satisfac- 
tion «  ses  droits  d'auteur  ».  Il  a  refait  et  trans- 
formé les  dialogues  de  Galiani  sur  le  commerce  des 
blés.  Il  a  alimenté,  avant  de  les  réfuter,  les  chapitres 
les  plus  hardis  d'Helvétius.  Les  éclairs  qui  illu- 
minent l'histoire  philosophique  de  Raynal  sortent 
de  sa  forge.  Il  a  donné  à  Rousseau  le  paradoxe  qui 
a  fait  le  succès  du  fameux  discours  «  Si  le  rétablis- 
sement des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer 
ou  à  corrompre  les  mœurs  ».  Gomme  il  composait 
autrefois  les  devoirs  de  ses  camarades  du  collège 
d'Harcourt,  il  «  blanchit  »  maintenant  «  le  linge  » 
du  baron  d'Holbach  qui  écrit  en  haut  allemand  et  se 
pique,  quand  Diderot  a  refait  ses  manuscrits,  d'écrire 
comme  Voltaire.  Il  a  rempli  la  Correspondance  litté- 
raire de  Grimm  qui  lui  «  remet  son  tablier  »  ,  chaque 
fois  qu'il  part  en  voyage,  et  oublie  de  le  lui  reprendre 
au  retour.  Une  fois  qu'il  a  passé  deux  jours  et  deux 
nuits  à  rédiger  pour  lui  le  compte  rendu  d'un  Salon  : 
«  La  seule  chose  que  j'ai  à  cœur,  écrit-il  à  cet  ami 
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j)lus  impérieux  qu'une  maîtresse,  c'est  de  vous  «'-par- 
gner  quelques  instants  que  vous  emploierez  mieux, 
dussicz-YOus  les  passer  au  milieu  de  vos  canaids  et 
de  vos  dindons.  »  Tout  en  convenant  qu'il  y  a  dans 
la  dissipation  qu'il  fait  de  son  tenq)s  quelque  prin- 
cipe vicieux,  il  ne  sait  même  pas  le  défendre  contre 
les  indill'érents  et  n'a  refusé  de  sa  vie,  pas  plus  qu'un 
morceau  de  pain  à  un  indigent,  une  préface  à  un 
libraire,  une  épître  dédicatoire  à  un  musicien,  une 
leçon  de  métaphysique  à  une  princesse  allemande 
et  un  Avis  au  public  à  un  inventeur  de  pommade. 

A  se  livrer  ainsi  en  pâture  à  tous,  à  jeter  ses  idées, 
à  peine  écloses,  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  les 
heures  fuient,  rapides  et  légères.  Mais  la  vie  s'écoule 
aussi  sans  que  l'homme,  rassemblant  ses  forces,  ayant 
pris  la  pleine  possession  de  son  propre  esprit,  ait 
produit  et  mûri  ce  quelque  chose  d'immortel  qu'il 
avait  en  soi  et  qu'il  dépense  en  monnaie.  Diderot  a 
cinquante-quatre  ans  quand  il  écrit  :  «  Je  me  couche 
tard,  je  me  lève  matin,  je  travaille  comme  si  je  n'avais 
rien  fait  de  ma  vie,  que  je  n'eusse  que  vingt-cinq  ans 
et  la  dot  de  ma  fille  à  gagner.  »  Mais,  presque  le 
même  jour,  cet  aveu  lui  échappe  :  «  Jusqu'à  présent, 
je  n'ai  que  baguenaudé.  » 

Avec  Diderot,  il  faut  toujours  baisser  de  deux  ou 
trois  tons  ses  formules  de  blâme  ou  ses  épilhèles 
laudatives,  soit  qu'il  parle  des  autres,  soit  qu'il  dise 
de  lui-même  :  «  J'ai  écrit  hier  une  lettre  vraiment 
sublime!  »  ou  qu'après  l'Encyclopédie  il  s'accuse  de 
n'avoir   encore   que  «  baguenaudé   ».    L'inquiétude 
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qui  dicte  cette  boutade  n'en  est  pas  moins  légitime, 
celle  de  l'homme  qui  se  sait  supérieur  à  son  œuvre 
et  qui  lest  en  effet,  mais  qui  commence  à  craindre, 
avec  raison,  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  le  prouver. 
«  Mon  portrait  attend  toujours  une  inscription  qu'il 
n'aura  que  quand  j'aurai  donné  quelque  chose  qui 
m'immortalise.  —  Et  quand  l'aura-t-il?  —  Quand? 
demain  peut-être;  et  qui  sait  ce  que  je  puis?  »  En 
effet,  il  s'est  trop  dispersé,  trop  dépensé;  il  n'a  pro- 
duit jusqu'à  présent  que  des  fragments,  il  continuera, 
malgré  cette  hantise  d'une  œuvre  achevée,  à  ne  pro- 
duire que  des  fragments;  il  a  fourni  la  matière  de 
vingt  volumes  ;  il  n'a  pas  écrit,  il  n'écrira  pas  un 
livre;  le  pli  est  pris,  il  ne  donnera  pas  sa  mesure; 
et,  comme  le  mot  commence  à  se  répandre  avec  la 
chose,  il  est  et  restera  journaliste. 

Aussi  bien,  sa  véritable  vocation  est-elle  là,  celle 
d'un  homme  de  première  impulsion  qui  ne  sait  parler, 
au  jour  le  jour,  que  de  ce  qui  l'occupe  sur  le  quart 
d'heure.  Il  n'a  pas  été  le  père  du  journalisme,  qui 
existait  avant  lui,  mais  on  a  pu  dire  de  lui,  à  bon 
droit,  qu'il  a  été  l'Homère  du  genre.  Les  trois  quarts 
de  ses  écrits  sont  des  variations,  souvent  ingénieuses 
et  toujours  éloquentes,  sur  les  thèmes,  livres,  expé- 
riences ou  tableaux,  qui  lui  sont  fournis  par  ses 
contemporains  et  servent  de  tremplin  à  ses  propres 
idées,  —  c'est-à-dire  des  articles  de  journal.  Sa 
curiosité,  qu'il  a  promenée  sur  tout,  l'a  préparé  à 
parler  de  tout,  à  tout  moment,  ce  qui  est  le  propre 
du  journaliste;  et  il  parle  de  tout,  non  pas  toujours 
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avec  la  même  pénétration,  mais  avec  la  même  facilité 
et  la  même  abondance.  Il  n'a  le  temps  ni  de  coor- 
donner ni   de  composer;   mais   il  comprend   et  fait 
comprendre,  également  à  l'aise  dans  les   sujets  les 
plus  variés.  Directeur  de  l'Encyclopédie,  dont  il  a  ins- 
piré et  revu  toutes  les  pages,  discuté  et  corrige'  toutes 
les  planches,  il  a  discouru  lui-même,  avec  la  même  cha- 
leur de  style  et  la  même  richesse  de  renseignements 
et  de  vues,  sur  la  philosophie  des  Japonais  et  sur  la 
fabrication  de  l'acier,  sur  les  principes  généraux  de 
la  législation  et  sur  les  Malabares,  sur  le  plaisir  et 
sur  l'économie  rustique,  sur  les  arts  mécaniques  et 
sur  la  chronologie  sacrée,  sur  la  théorie  du  Beau  et 
sur  l'argent,  sur   les    Grecs    et  sur  les  Juifs,   sur 
Leibniz  et  sur  le  Zend-Avesta,   sur  Pythagore  et 
sur  les  Sarrasins,  sur  Platon  et  sur  les  croisades, 
sur  les  bibliothèques  et  sur  la  Résurrection,  sur  la 
plastique  et  sur  le  célibat,  sur  les  passions  et  sur  la 
propriété,  sur  la  liberté  et  sur  le  luxe.  La  table  des 
matières    de    ses  autres    écrits   est   elle-même    une 
seconde  Encyclopédie.  D'autres  sont  architectes  et 
ont  élevé  des  monuments  :  il  est  une  mine  ou,  plutôt, 
cinquante  mines  ou  carrières  à  lui  tout  seul,  avec 
des  matériaux,  parfois  précieux,  parfois  grossiers, 
mais  toujours   abondants,  pour  les  objets  les  plus 
divers.  Vous  trouverez  dans  son  œuvre  un  traité  sur 
la  science  de  l'homme  d'Etat  et  un  traité  des  cou- 
leurs pour  la  peinture  en  émail  et  sur  porcelaine,  le 
plan  d'une  université  pour  la  Tsarine  et  un  mémoire 
sur  la  résistance  de  l'air  au  mouvement  du  pendule, 
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une  étude  sur  la  science  du  commerce  et  une  étude 
sur  l'acoustique  suivie  du  projet  d'un  nouvel  orgue, 
des  éléments  de  physiologie  et  l'essai  historique  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  un  examen  de  la 
développante  du  cercle  et  trois  volumes  de  critique 
d'art,  un  traité  sur  l'interprétation  de  la  nature  et 
un  autre  sur  la  pantomime  dramatique.  Sur  quelque 
question  et  à  quelque  heure  du  jour  que  ce  soit, 
vous  ne  le  prendrez  jamais  au  dépourvu.  L'improvi- 
sation est  sa  loi.  De  la  même  plume  qui  écrit  d'un 
trait,  pour  la  corporation  des  libraires,  la  lettre  sur 
le  commerce  de  la  librairie,  il  compose  en  une  mati- 
née, interrompant  on  ne  sait  quel  autre  travail  sur  la 
mécanique  ou  sur  la  chirurgie,  le  fragment  exquis  : 
Térence  était  esclave...  que  M.  Suard  attend  pour 
finir  son  journal  sous  presse. 

Si  la  patience  du  chef-d'œuvre  lui  fait  défaut,  il  a, 
plus  que  tout  autre,  le  don  de  l'interprétation  uni- 
verselle. Il  entre,  avec  une  même  aisance,  dans  tous 
les  sujets,  dans  tous  les  rôles,  dans  tous  les  per- 
sonnages les  plus  opposés,  également  servi  dans  ses 
métamorphoses  successives  par  son  intelligence,  qui 
est  ouverte  à  toutes  choses,  et  par  son  esprit,  qui 
tourne  à  tous  les  vents.  Faisant  le  tour  de  toutes  les 
questions,  il  en  voit  toutes  les  faces,  sous  une  même 
lumière  toujours  crue  et,  sans  avoir  la  force  de  s'ar- 
rêter à  une  vue  d'ensemble,  plaide  avec  la  môme 
passion  aujourd'hui  le  pour  et  demain  le  contre. 

Dirai-je  que  c'est  là  encore  le  propre  du  journa- 
liste que  le  courant  des  choses  entraîne   sans   qu'il 
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puisse  jamais  le  dominer?  En  tout  cas,  il  ne  songe 
même  pas  à  se  défendre  de  ces  variations  et  se 
flatte,  au  contraire,  de  n'avoir  jamais  connu  la  peur 
de  se  contredire.  Il  a  constaté  que,  dans  son  pays 
de  Langres,  «  les  vicissitudes  de  l'atmosphère  sont 
telles  qu'on  passe  en  vingt-quatre  heures  du  froid 
au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  serein  au  pluvieux  », 
et  qu'il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent 
pas  sentir  aux  âmes.  «  La  tête  d'un  Langrois  est  sur 
ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clo- 
cher; elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point;  et,  si  elle 
revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y 
arrêter.  »  Or  «  il  est  de  son  pays  »,  et  cette  mobilité 
du  climat  se  traduit  chez  lui,  comme  chez  ses  compa- 
triotes, «  par  une  même  rapidité  surprenante  dans  les 
mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans 
les  fantaisies  et  dans  les  idées  ».  Il  écrit,  ailleurs, 
à  propos  de  ses  portraits  :  «  J'avais  en  une  journée 
cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont 
j'étais  affecté  ;  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre, 
violent,  passionné,  enthousiaste  ;  j'ai  un  masque  qui 
trompe  l'artiste,  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues 
ensemble,  soit  que,  les  impressions  de  mon  âme 
se  succédant  trop  rapidement  et  se  peignant  toutes 
sur  mon  visage,  l'œil  du  peintre  ne  me  retrouve  pas 
le  même  d'un  instant  à  l'autre.  »  Et,  dès  lors,  tel  le 
climat  de  sa  terre  natale  ou  telle  sa  physionomie, 
tels  aussi  son  esprit,  son  talent,  sa  manière  de  com- 
prendre les  choses  et  de  les  rendre.  Vivre  pendant 
plusieurs    mois    ou,    seulement,    pendant    quelques 


28  DIDEROT. 

jours  avec  une  seule  pensée  dominante  qu  on  s'ap- 
plique à  deviner  et  à  connaître  dans  toutes  ses 
beautés  cachées,  cette  monogamie  intellectuelle  est 
contraire  à  sa  nature;  il  faut  à  ce  sultan  un  harem 
d'idées  où  il  butine  joyeusement  au  gré  de  ses 
caprices.  Mais  le  sultan  n'a  jamais  de  toutes  ces 
formes  effleurées  que  le  corps,  dans  une  jouissance 
passagère  et  incomplète  :  l'époux,  l'amant  exclusif 
et  jaloux,  pénètre  seul  jusqu'à  l'ame. 

Soit,  disent  ses  dévots  qui  travaillent  depuis  cin- 
quante ans  à  détrôner  le  roi  Voltaire  à  son  profit, 
soit,  il  a  dispersé  et  trop  souvent  gâché  les  trésors 
de  la  nature  la  plus  riche  et  la  plus  féconde;  mais, 
avec  ces  lacunes,  ces  manques  de  logique  et  ces  vul- 
garités, il  ne  reste  pas  moins  l'homme  de  génie  de 
son  siècle.  Homme  de  génie,  est-ce  bien  sûr?  Et  la 
vraie  formule  ne  serait-elle  pas  plutôt  dans  ce  juge- 
ment qu'il  attribue  à  Grimm,  à  propos  de  l'un  de 
ses  bustes,  mais  dont  la  vive  et  pressante  expression 
est  certainement  de  sa  manière  :  «  J  ai  l'air  d'un 
homme  que  le  génie  va  saisir  »  ? 

Le  génie,  en  effet,  n'est  pas  en  Diderot  comme  il 
est  en  Shakespeare  ou  en  Gœthe;  il  plane  seulement 
au-dessus  de  l'inépuisable  polygraphe  pour  fondre 
sur  lui  à  l'improviste  et  l'emporter  pendant  quelques 
instants  à  des  hauteurs  où  nul,  sans  doute,  de  ses 
contemporains  ne  s'est  élevé,  mais  d'où  il  descendra 
aussi  vite  qu'il  y  est  monté  pour  retomber  sur  terre, 
étourdi  comme  d'une  chute,  et  plonger  ])arfois  d'au- 
tant plus  profondément  dans  la  boue.  Rien  de  plus 
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éclatant,  mais,  aussi,  de  plus  rapide  et  de  plus  sou- 
dain. L'œil  a  vraiment  la  sensation  de  l'éclair  qui 
passe.  Diderot  discute  à  son  habitude,  tantôt,  avec 
un  air  de  paradoxe,  suivant  l'ornière  des  lieux  com- 
muns, tantôt,  sous  des  dehors  orthodoxes,  vrai- 
ment hardi  et  novateur.  Tout  à  coup,  au  milieu  d'un 
développement,  le  génie  qui  le  guette  le  prend  aux 
cheveux  et  l'enlève  ;  des  sphères  inattendues  où  il 
est  monté  d'un  seul  bond,  il  aperçoit  alors,  le  pre- 
mier, dans  l'âme  ou  dans  la  nature,  dans  «la  science 
ou  dans  l'art,  des  vérités  insoupçonnées  jusqu'à  lui 
ou  seulement  entrevues  dans  le  brouillard.  Lui  fixe 
sur  elles  son  œil  clair,  journaliste  devenu  prophète, 
s'illumine  à  l'éblouissement  vainqueur  de  leur  flamme 
et,  dans  la  fièvre  de  son  rêve,  d'un  trait  puissant  et 
désormais  ineffaçable,  marque  sur  la  carte  des  con- 
naissances humaines  la  terre  qu'il  vient  de  décou- 
vrir, mais  qu'il  lui  suffit  d'avoir  saluée  de  loin  et  où 
il  n'abordera  pas.  C'est  le  précurseur.  Il  se  contente 
d'avoir  signalé  à  l'horizon  les  Amériques  nouvelles. 
Il  en  abandonne  la  conquête  aux  Cortès  et  aux 
Pizarre  de  la  pensée  qui  lui  succéderont  et  qui  s'ap- 
pelleront Lamarck  ou  Lessing,  Spencer  ou  Auguste 
Comte,  Claude  Bernard  ou  Darwin. 

Voilà,  chez  Diderot,  le  coup  d'aile  du  génie,  les 
heures  a  où  il  n'est  pas  possible  d'être  plus  profond 
et  plus  fou  »,  et  il  en  parle  lui-même  avec  une 
espèce  de  crainte  :  «  Qu'est-ce  que  l'inspiration? 
L'art  de  lever  un  pan  du  voile  et  de  montrer  aux 
hommes  un  coin  ignoré  ou  plutôt  oublié  du  monde 
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qu'ils    habitent.    L'inspiré    est    lui-même    incertain 
quelquefois  si  la  chose  qu'il  annonce  est  une  réalité 
ou  une  chimère,  si  elle  existera  jamais  hors  de  lui. 
Il  est  alors  sur  la  dernière  limite  de  l'énergie  de  la 
nature  de  l'homme  et  à  l'extrémité  des  ressources 
de  l'art.  »  Mais  de  pareilles  ivresses  prophétiques, 
ces   délires   de  voyant  sont  nécessairement  rares  : 
«  l'on  n'a  qu'une  fois  un  certain  tour  de  tête  ».  Non 
point  assurément  qu'on  doive  dédaigner  la  chaleur 
d'où  se  dégagent  ces  fulgurantes  clartés  passagères 
et  qui  est  sa  température  normale.  Plus  grande  force 
de  calorique  n'a  existé  en  effet  chez  aucun  homme; 
son    fourneau    intérieur    est   toujours    en    combus- 
tion.  Exubérant    de    vie,   au    bruit    des    idées    qui 
battent    comme    des    cymbales    sous    son   front,    il 
possède  au  suprême   degré   le  don  de   faire  vivre; 
tout,  sous  sa  plume  comme  sous  sa  parole,  s'anime, 
respire  et  pal()ite.  Qu'il  décrive   un   instrument  de 
mécanique,    un   simple    outil    ou   une   œuvre    d  art, 
qu'il  raconte  un  drame  du  cœur  ou  qu'il  expose  une 
controverse   de   métaphysique  ou   de   science,  il  le 
fait  avec  la  même  vivacité  d'intérêt.  Sa  curiosité  est 
plus  ou  moins  ardente;  elle  est  toujours  éveillée.  Ses 
mouvements   sont   plus   ou    moins   précipités;  il  ne 
reste  jamais  immobile.  Mais  cet  enthousiasme,  celte 
passion,  cette  allure  de  charge,  c'est  un  charme  puis- 
sant sans    doute,    parce   que  l'intensité    de   vie   est 
pour  les  vivants  la  plus  grande  force  d'attraction 
qui  soit.  Cependant,  ce  n'est  point  là  le  génie;  et 
même,  la  continuité  du  procédé  finit  par   faliguer. 
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Décidément,  celle  lyre  vibre  trop  et  à  propos  de 
trop  d'objets  indifférents.  Il  admire  Iroj),  il  pleure 
trop,  il  se  pâme  trop.  Pascal  veut  que  le  froid  soit 
bon  pour  se  chauffer.  Diderot  manque  de  courants 
d'air.  Le  lyrisme,  dit-on,  ne  comporte  pas  de 
nuances,  ou  il  n'en  comporte  guère;  mais  tout  n'est 
pas  sujet  à  lyrisme.  A  admirer  avec  les  mêmes  gestes 
Virgile  et  Richardson,  les  Vierges  de  Raphaël  et  les 
petites  filles  de  Greuze,  on  finit  par  déprécier  lout 
éloge.  Rien  de  plus  doux  qu'une  chaude  amilié;  mais 
l'émotion  continuelle  agace.  Quand  Diderot  se  jette 
en  pleurant  dans  les  bras  de  Grimm,  après  une 
absence  de  quinze  jours,  et  sanglote  tout  le  long 
du  dîner  :  «  Mon  ami,  ah!  mon  ami!  »  il  fait  regret- 
ter le  «  monsieur  »  des  hôtes  sévères  de  Port- 
Royal.  La  vertu,  tout  comme  le  lyrisme,  a  ses 
heures.  «  Ah!  ma  Sophie!  qu'il  est  doux  d'ouvrir 
ses  bras  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  pour  y 
serrer  un  homme  de  bien!  »  cela  est  pis  qu'une 
sottise. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'ordre  et  la  méthode 
qui  lui  ont  fait  défaut,  c'est  quelque  chose  de  plus 
essentiel  :  le  goût.  Et,  sans  doute,  s'il  en  avait 
eu  l'instinct,  il  n'aurait  pas  eu,  en  même  temps, 
parce  que  l'un  exclut  l'autre,  ce  tempérament  et 
cette  force  révolutionnaires  qui  le  poussèrent,  avec 
une  victorieuse  impétuosité,  contre  tant  de  vieilles 
lois  et  de  philosophies  surannées,  de  lâchetés  et 
d'hypocrisies  sociales,  contre  les  dieux  et  contre  les 
rois.  Il  faut  opter  ou,  plutôt,  comme  c'est  la  nature 
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elle-même  qui  a  opté,    il   n'y  a  [)lus  qu'à  constater 
que    tout    se   paye,   la   puissance   par   le    désordre, 
exactement  comme  la  grâce  par  la  faiblesse.  Parce 
qu'il  est  un  homme  de  forte  vie,  il  est  un  violent, 
pour  ne  pas  dire  un  brutal  ;  il  voit  gros  et  il  parle 
gras.   Ce  n'est  pas   pour  rien   que  les  philosophes 
anciens   et  même   quelques    modernes   ont  prescrit 
l'enseignement  de  la  danse;  elle  apprend  au  corps 
la  flexibilité  et  la  grâce  dont  l'esprit  prend  sa  part 
comme  le   style.  Diderot  avoue  qu'ayant  essayé  de 
danser,  il  n'y  a  jamais  réussi  et  l'on  s'en  aperçoit. 
Il  convient   encore   de    se   défier  des  gens   qui    ne 
savent  pas   manger;   or  il  est  glouton  et,    de   son 
propre   aveu,  «  aime  à  se  crever  de  mangeaille  ».  Il 
entasse  dès  lors  les  mots  et  les  phrases,  comme  les 
mets,  sans  discernement,  en  tas.  Entre  vingt  argu- 
ments  qui   se  présentent,   il  ne  sait   pas  choisir   et 
faire  son  menu  :  il  les  prend  tous,  revient  deux  ou 
trois  fois  à  chacun  comme  à  son  plat  favori  de  chou- 
croute,  engloutit   tout   pêle-mêle;  cela  s'arrangera 
dans  l'estomac,  arrosé  de  fortes  rasades.  Son  style, 
encore  classique,  mais  déjà  romantique,  est  le  plus 
riche  du  xviii^  siècle;  sa  prose  est  pleine  et  sonore, 
harmonieuse  et  lumineuse,  on  peut  la  lire  à  haute 
voix  et  elle  fait  image,  c'est  de  la  peinture  et  de  la 
musique.  Mais  les  grands  mots  y  nagent  dans  l'em- 
phase, les    gros   mots  dans  l'ordure.    Sa   verve  est 
vigoureuse,    mais    épaisse    et    turbulente,    et    l'on 
compterait  ses  traits  d'esprit  qui  ne  sont  probable- 
ment pas  de    lui.    Une  fantaisie   légère    peut   seule 
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sauver  la  licence  :  la  sienne  a  la  lourdeur  d'un 
pachyderme  ou  d'un  traité  de  théologie;  il  ne  glisse 
jamais  et  appuie  toujours.  Gomme  il  a  eu  les  plus 
hautes  envolées,  il  a  connu  les  j)lus  basses  des- 
centes de  son  siècle.  Le  chevalier  de  Gastellux 
disait  de  ses  livres  que  ce  sont  des  idées  qui,  s'étant 
enivrées,  se  sont  mises  à  courir  les  unes  après  les 
autres  :  elles  se  sont  grisées  trop  souvent  d'un  vin 
trop  grossier  et  leur  course  est  une  bacchanale  de 
foire.  Fils  du  peuple  et  resté  peuple,  s'il  en  a  la 
santé  robuste,  il  en  a  gardé  aussi  toute  la  grossiè- 
reté et  ne  s'est  jamais  décrassé. 

S'il  a  aimé  passionnément  sur  le  tard,  il  ne 
recherche  pas,  par  une  timidité  de  rustre,  la  société 
des  femmes;  même  avec  celles  du  monde  encyclo- 
pédique qui  ne  rougissaient  pas  facilement,  il  n'est 
pas  à  l'aise;  il  faut  encore  se  gêner  avec  elles,  et 
cela  paralyse  ses  moyens;  il  se  trouve  bien  mieux 
avec  des  filles  d'Opéra,  «  parce  qu'on  peut  être 
avec  elles  comme  on  veut  :  bien  sans  vanité,  mal 
sans  honte  »,  et  mieux  encore  au  cabaret  où  il  peut 
se  mettre  en  bras  de  chemise,  boire  son  saoul, 
crier  à  tue-tête  les  petits  madrigaux  infâmes  de 
Catulle  qu'il  sait  par  cœur.  11  finira  par  oublier  le 
chemin  de  la  Chevrette;  Mme  d'Epinay  est  trop  fine, 
Mme  d'Houdetot  trop  délicate  ;  sans  les  |)ro|)os 
effrénés  de  Mme  d'Aîne,  la  table  même  de  d'Hol- 
bach n'eût  pas  suffi  à  le  retenir  au  Grandval,  et 
croyez  que  si  la  Tsarine  ne  l'avait  point  convié  à  la 
traiter  en  garçon,  il  ne  lui  eût  pas  trouvé  «  l'âme 
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de  Brutus  avec  les  charmes  de  Gléopàtre  ».  Prenez 
ses  lettres   à  Mlle  Volland    :   sauf   quelques   pages 
d'une  tendresse  profonde  où  il   a  mis  tout  ce   qu'il 
V  avait  en  lui  de  meilleur,  elles  pourraient  avoir  été 
écrites  à  un  camarade  de  collège.  Il  en  salit  inutile- 
ment les  plus  jolies  descriptions  et   les  plus  aima- 
Ides  récits.  Il  est  si  intéressant  qu'on  lui  pardonne 
volontiers  de  n'avoir  point  compris  que  le  «  moi  » 
est   haïssable;   mais    ne    pourrait-il    se    mettre    en 
scène  sans    s'y    déshabiller?  Il   n'y  a  pas   de  plus 
belle  formule  que  celle-ci  :  «  Revenir  à  la  nature  »  ; 
mais  pour  y  revenir  il  n'est  peut-être  pas   besoin 
de  descendre  jusqu'à  la  bestialité.  Diderot  a  décou- 
vert «  qu'un  aveugle   n'aurait  pas  le  sentiment   de 
la  pudeur  »  :  il  est  cet  aveugle.  —  Il  aime  vraiment 
la  vertu,   mais   toujours,  faute    de  goût,  il  s'en  fait 
trop  honneur,  s'en  vante  comme   d'un  vice.   Il   est 
fort  bien  que  le  récit   d'une  belle  action  «  excite  à 
toute  la  surface  de  son  corps  un  frémissement  qui 
se  fait  sentir  surtout  au  haut  du  front  et  à  l'origine 
des  cheveux  »  ;  mais  ce  n'est  pas  respecter  la  vertu 
que  la  mêler  systématiquement  à  des  occupations  où 
il  serait  plus  loyal  de  ne  pas  chercher  à  faire  l'ange. 
«   Si   Nature   a  pétri  une   âme   sensible   »,  c'est    la 
sienne,  mais  la  tendresse,    à   s'épancher   sur   tout, 
devient  insipide  et  presque   suspecte.  A   force    de 
pleurer  sur  le   sein    de   Greuze  et  dans  le  gilet  de 
Sedaine,  de  sangloter  devant  les  notaires  qui  rédi- 
gent des  actes  de  partage  et  de  «  baiser  cent  fois  » 
un   ami   qui  part  en  vacances,   il    finit    par  user    le 
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ressort  de  sa  plus  grande  puissanco,  cetlo  force  de 
persuasion  qui  vouait  du  cœur  pour  y  aller.  «  Rien 
de  toutf  sa  manièro  no  viont  à  mon  âmo,  écrira 
Mllo  de  Lespinasso,  ot  sa  sensibilité  est  à  fleur  de 
peau.  »  —  Et  vous  protesterez  sans  doute  qu'à  tra- 
vers tous  ces  dévergondages  de  la  ponséo,  do  la 
parole  et  du  geste,  il  reste  profondément  sincère. 
Mais  le  goût  est  un  maître  si  jaloux  que  son  absence 
seule  suffit  à  gâter  les  plus  beaux  dons  de  la  nature 
et  à  en  amortir  les  plus  heureux  effets.  De  philoso- 
phe il  passe  sophiste;  son  éloquence  a  tourné  on 
rhétorique;  désormais,  plus  il  crie  en  se  démenant, 
moins  il  se  fait  entendre. 

...  Tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'àmc; 
Horace,  avec  deux  mots,  en  ferait  plus  que  vous. 

Horace,  pour  Mlle  de  Lospinasse,  porte  plus  d'un 
nom  ;  pour  la  postérité ,  au  xviii*'  siècle ,  c'est 
Voltaire. 


CHAPITRE  II 


L'ENCYCLOPEDIE 


Que  devait  être  l'Encyclopédie?  Qu'a-t-elle  été? 
Qu'en  resle-t-il? 

Un  chapitre,  l'un  des  plus  considérables  qui 
soient,  mais  encore  et  de  longtemps  inachevé,  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain  tient  dans  cette  ques- 
tion. Née  d'une  spéculation  de  libraires,  la  masse 
de  l'Encyclopédie  domine  le  siècle;  la  Révolution 
en  sort  directement,  comme  le  fleuve  de  la  monta- 
gne, et  le  fleuve  n'a  pas  encore  achevé  de  creuser 
son  cours,  il  est  encore  loin,  très  loin  de  la  mer, 
nul  ne  sait  quand  il  la  rencontrera  —  et  ceci  seule- 
ment est  certain,  c'est  que,  le  jour  où  celte  source 
serait  tarie,  la  terre  entière  se  dessécherait. 

Peu  d'origines  sont  plus  humbles.  Vers  1745, 
quelques  libraires,  parmi  lesquels  Le  Breton,  impri- 
meur de  V Almanach  Royal,  et  Briassou,  reçoivent  la 
visite  de  deux  étrangers,  l'Anglais  Mills  et  l'Allé- 
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mand  Sellius,  qui  leur  proposent  de  traduire  l'En- 
cyclopédie britannique  de  Chambers.  (^e  réper- 
toire, compilé  d'ailleurs,  sans  mesure  et  sans  choix, 
sur  des  ouvrages  français,  avait  eu  à  Londres 
«  un  grand  nombre  d'éditions  rapides  »  et  enrichis- 
sait ses  éditeurs;  les  libraires  parisiens  entrevoient 
un  même  succès  pour  une  adaptation  française,  et 
examinent  l'affaire.  Brouillé  bientôt  avec  Mills  et 
Sellius  qui  voulaient  pour  eux  le  bénéfice  du  privi- 
lège que  Le  Breton  entendait  se  réserver,  celui-ci 
s'adresse  à  l'abbé  de  Gua  de  Malves.  Cette  nouvelle 
négociation  échoue.  Diderot,  qui  venait  de  se  marier 
et  n'avait  pas  le  sou,  traduisait  alors,  en  collabora- 
tion avec  Eidous  et  Toussaint,  les  six  volumes  in- 
folio du  Dictionnaire  de  Médecine  de  Robert  James. 
Le  chancelier  d'Aguesseau  l'indique  aux  libraires, 
le  philosophe  accepte  d'enthousiasme  une  besogne 
qui  lui  donnera,  avec  douze  cents  livres  par  an,  a  le 
bonheur  suprême  d'exercer  ses  talents  et  de  con- 
naître tous  les  arts  en  étant  forcé  de  les  décrire  », 
et  le  privilège  de  la  nouvelle  Encyclopédie  est 
revêtu,  le  21  janvier  1746,  du  sceau  royal  de 
Louis  XV. 

Diderot  s'était  contente  de  traduire  le  dictionnaire 
médical  de  James;  l'Encyclopédie  lui  ouvrait  d'au- 
tres horizons;  il  ne  s'arrêta  pas  un  instant  à  l'idée 
«  d'une  traduction  pure  et  simple  ».  Cette  besogne 
de  manœuvres  «  eût  excité,  avec  l'indignation  des 
savants,  le  cri  du  public  à  qui  on  n'eût  présenté, 
sous  un  titre  fastueux  et  nouveau,  que  des  richesses 
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qu'il  possédait  depuis  longtemps  ».  Diderot  eut  tout 
de  suite  rintuition  de  quelque  chose  de  plus  grand, 
«  d'un  livre  où  seraient  tous  les  livres  »,  d'un  cadre 
immense  qui  réunirait  «  le  tableau  général  des  efforts 
de  l'esprit  humain  dans  tous  les  genres  et  dans  tous 
les  siècles  »,  d'un  monument  que  sa  masse  même 
mettrait  à  l'abri  des  révolutions,  d'un  sanctuaire 
qui  assurerait  à  la  postérité  et  «  à  l'être  qui  ne 
meurt  point  »  le  dépôt  du  savoir  de  l'homme  depuis 
l'origine  de  la  civilisation. 

Assurément,  et  dès  la  Renaissance,  de  Bacon  à 
Leibniz,  plus  d'une  tentative  avait  eu  lieu  pour 
réduire  sous  la  forme  de  dictionnaire  tout  ce  qui 
concerne  l'ensemble  des  connaissances  humaines. 
Mais  le  grand  chancelier  «  avait  jeté  le  plan  d'un 
dictionnaire  universel  des  sciences  et  des  arts  en 
un  temps  où  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  ni  sciences 
ni  arts  »,  et  les  essais  de  ses  successeurs  avaient 
été  également  prématurés.  «  Quel  progrès  n'a-t-on 
pas  fait  depuis?  Combien  de  vérités  découvertes 
aujourd'hui  qu'on  n'entrevoyait  ])as  alors?  La  vraie 
philosophie  était  au  berceau;  la  géométrie  de  l'infini 
n'était  pas  encore;  la  physique  expérimentale  se 
montrait  à  peine;  il  n'y  avait  point  de  dialectique; 
les  lois  de  la  saine  critique  étaient  entièrement  igno- 
rées. L'esprit  de  recherche  et  d'émulation  n'animait 
pas  les  savants  :  un  autre  esprit,  moins  fécond  peut- 
être,  mais  plus  rare,  celui  de  justesse  et  de  mé- 
thode, ne  s'était  point  soumis  les  différentes  parties 
de  la  littérature;  et  les  académies,  dont  les  travaux 
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ont  porté  si  loin  les  sciences  et  les  arts,  n'étaient 
j)as  instituées.  »  Au  contraire,  au  moment  où 
Diderot  acceptait  les  propositions  des  libraires  et 
résumait  dans  le  Prospectus  les  idées  directrices  de 
l'Encyclopédie,  l'humanité,  riche  des  progrès  im- 
menses accomplis  depuis  trois  siècles,  atteignait 
dans  sa  marche  l'un  de  ses  tournants  d'où  il  était 
possible  enfin  d'embrasser  d'un  regard  «  le  vaste 
latlfundiain  du  règne  philosophique  »,  de  résumer 
les  milliers  de  détails  infinis  qui  s'étaient  accumulés 
depuis  l'origine  des  sociétés,  et  de  distinguer,  du 
sommet  où  l'on  était  parvenu,  «  les  liaisons  éloi- 
gnées ou  prochaines  »,  mais  jusque-là  inconnues 
ou  seulement  soupçonnées,  «  des  êtres  qui  compo- 
sent la  nature  et  qui  ont  occupé  les  hommes  ».  Ce 
que  le  «  génie  extraordinaire  de  Bacon  »  avait 
rêvé  au  xvi*^  siècle,  préparer  et  hâter  l'avenir  par 
l'inventaire  du  passé,  l'heure  était  venue  de  le  réa- 
liser. Le  mérite  de  Diderot  fut  de  l'avoir  compris, 
d'avoir  saisi  au  vol  le  moment  précis  où  faire  un 
corps  général  des  connaissances  innombrables,  mais 
encore  fragmentaires,  qui  attendaient  un  système  et 
une  interprétation,  c'était  donner  à  l'idée  nouvelle, 
«  non  encore  formulée  »  et  seulement  flottante,  sa 
base  d'opérations  contre  le  passé.  Diderot  commu- 
nique son  enthousiasme  à  Le  Breton.  Il  est  convenu 
que  l'imparfaite  publication  de  Chambers  ne  servira 
que  de  point  de  départ;  l'auteur  anglais  «  rentrera 
simplement  dans  la  classe  de  ceux  qui  seront  parti- 
culièrement consultés  »;  mais  l'Encyclopédie  fran- 
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çaise  aura  de  bien  autres  assises,  elle  sera  vrai- 
ment V Instauratio  Magna  qu'avait  conçue  Bacon, 
l'apothéose  de  l'esprit  humain. 

Le  Prospectus  de  l'Encyclopédie  «  ou  Dictionnaire 
raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers  » 
parut  au  mois  d'octobre  1750.  Après  avoir  informé 
le  public  des  origines  de  l'entreprise,  Diderot  en 
établit  le  double  objet.  Il  s'agit  d'abord  «  de  former 
un  arbre  généalogique  de  toutes  les  sciences  et  de 
tous  les  arts  qui  marque  l'origine  de  chaque  branche 
de  nos  connaissances  et  les  liaisons  qu'elles  ont 
entre  elles  et  avec  la  tige  commune  ».  La  nature  est 
iine^  a  dit  BufTon;  la  science  est  iine^  ajoute  Diderot. 
Mais,  d'autre  part,  «  bien  que  la  nature  ne  nous 
offre  que  des  choses  particulières,  infinies  en  nombre 
et  sans  aucune  division  fixe  ou  déterminée;  bien 
que  tout  s'y  succède  par  des  nuances  insensibles  », 
et  qu'enfin,  «  sur  cette  mer  d'olijets  qui  nous  envi- 
ronnent »,  ceux  qui  paraissent,  comme  des  pointes 
de  rochers,  perçant  la  surface  et  dominant  les  autres, 
«  ne  doivent  cet  avantage  qu'à  des  systèmes  particu- 
liers et  qu'à  des  conventions  vagues  »  ;  s'il  a  été 
déjà  impossible  d'assujettir  l'histoire  seule  de  la 
nature  «  à  une  distribution  qui  embrassât  tout  »,  il 
en  sera  de  même  a  fortiori  pour  le  sujet  beaucoup 
plus  étendu  qui  est  celui  de  l'Encyclopédie.  Il  faudra 
s'en  tenir  dès  lors  «  à  quelque  méthode  satisfaisante 
pour  les  bons  esprits  qui  comprennent  ce  que  la 
nature  des  choses  comporte  ou  ne  comporte  pas  ». 
((  Les  êtres  physiques  agissent  sur  les  sens;  l'enten- 
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dément  ne  s'occupe  de  ses  perceptions  que  de  trois 
façons,  selon  ses  trois  facultés  principales.  »  Or, 
«  ou  l'entendement  fait  un  dénombrement  pur  et 
simple  de  ses  perceptions  par  la  mémoire;  ou  il 
les  examine,  les  compare  et  les  digère  par  la  raison; 
ou  il  se  plaît  à  les  imiter  et  à  les  contrefaire  par 
l'imagination  »  ;  et,  par  conséquent,  la  distribution 
générale  de  la  connaissance  humaine  sera,  elle 
aussi,  tripartite.  Elle  comprendra  V/iistoire,  qui  se 
rapporte  à  la  mémoire;  la  pinlosoplùe  ou  science^ 
qui  émane  de  la  raison;  la  poésie^  qui  naît  de 
V imagination.  Et  l'on  objectera  que  l'ordre  alpha- 
bétique, auquel  il  a  fallu  se  résigner  pour  la  com- 
modité des  recherches,  détruit  la  liaison  du  système 
de  la  connaissance  humaine.  Mais,  comme  «  cette 
liaison  consiste  moins  dans  l'arrangement  des  ma- 
tières que  dans  les  rapports  qu'elles  ont  entre 
elles  »,  rien  ne  peut  l'anéantir.  «  On  aura  soin  de 
la  rendre  sensible  par  la  disposition  des  matières 
dans  chaque  article,  par  l'exactitude  et  la  fréquence 
des  renvois.  »  L'essentiel,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  de 
proclamer  au  frontispice  même  de  l'ouvrage,  avec 
l'unité  de  la  nature,  l'unité,  supérieure  encore,  de 
la  science  ? 

Voilà  donc  le  preniier  objet  de  l'Encyclopédie  : 
elle  montrera  l'ordre  et  l'enchaînement  des  connais- 
_sances  humaines;  elle  sera  ensuite,  ce  second  objet 
n'étant  au  surplus  que  la  conséquence  du  premier, 
le  dictionnaire  raisonné  des  sciences  proprement 
dites,  des  arts  libéraux  et  des  arts  mécaniques  ou 
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métiers.  Diderot  expose  d'abord  pourquoi  il  lui  a 
paru  indispensable  «  d'allier  partout  aux  principes 
des  sciences  et  des  arts  libéraux  l'histoire  de  leurs 
origines  et  de  leurs  progrès  successifs  «.  Mais  si 
déjà  «  l'on  a  trop  écrit  sur  les  sciences  »,  et  si, 
encore,  «  l'on  n'a  pas  assez  bien  écrit  sur  la  plupart 
des  arts  libéraux  »,  on  n'a  presque  rien  écrit  sur 
les  arts  mécaniques  et  voici,  peut-être,  l'originalité 
la  plus  hardie  de  l'Encyclopédie.  Diderot,  au 
xviii'^  siècle,  est,  par  excellence,  le  philosophe;  oui, 
sans  doute  ;  mais  il  est  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres 
et  il  ne  l'oublie  pas.  Le  jour  donc  où  la  fortune  lui 
apporte  l'instrument  qui,  poussé  vigoureusement  et 
dans  le  bon  sens,  peut  et  doit  donner  à  l'esprit 
humain  une  impulsion  et  à  la  société  des  directions 
nouvelles,  il  met  son  honneur  à  tirer  le  travail 
manuel  de  l'obscurité  méprisée  où  il  était  relégué 
depuis  des  siècles.  Il  lui  rendra  son  rang  et  ses 
droits  dans  la  civilisation.  Il  sera  ainsi  non  pas  seu- 
lement le  prophète  de  l'industrie  moderne,  mais  le 
précurseur  de  la  démocratie  elle-même. 

Ce  dont  nous  jouissons  sans  crainte  et  en  toute 
sécurité,  nous  croyons  l'avoir  toujours  possédé; 
nous  cessons,  de  jour  en  jour,  d'en  connaître  le 
])rix  :  c'est  l'une  des  infirmités  les  plus  misérables 
de  notre  nature.  Le  monde  du  travail  a  conquis 
depuis  cent  ans  une  telle  place  qu'il  a  tout  simj)le- 
ment  oublié  l'époque  où  il  était  le  travail  servile, 
où  l'Etat  ne  s'occupait  de  lui  que  pour  le  broyer 
sous  sa  meule  militaire  ou  fiscale,  où  la  Pensée  même. 
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plus  dure  encore  et  non  moins  ingrate,  ne  se  salis- 
sait pas  à  descendre  jusqu'à  lui.  Cependant  cette 
époque  n'est  pas  si  loin  de  nous  et  l'on  a  pu  fixer  la 
date  où,  pour  la  première  fois,  entre  le  Prospectas 
de  l'Encyclopédie  et  l'article  de  Quesnay  sur  les 
fermiers,  entre  1750  et  17G0,  les  philosophes  entre- 
prirent de  découvrir  les  classes  ouvrières,  de  faire 
connaître  le  travail  sans  lequel  la  civilisation  ne 
serait  qu'un  rêve,  et  de  préparer  ainsi,  révolution  à 
la  fois  intellectuelle,  politique  et  sociale,  l'avène- 
ment du  tiers  état  à  la  liberté  et  au  pouvoir.  Et, 
certes,  ni  Diderot  d'abord,  ni  Quesnay  ou  Turgot 
après  lui,  ne  pouvaient  soupçonner  ni  la  force  du 
mouvement  qu'ils  provoquaient,  ni  quelles  en  seraient 
les  conséquences,  que,  peut-être  même,  ils  n'au- 
raient pas  toutes  souhaitées.  Est-ce  qu'aujourd'hui 
même  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  force 
dans  l'évolution  qui,  après  avoir  fait  de  l'industrie 
la  reine  du  monde,  porte  l'ouvrier  vers  la  souverai- 
neté? Qui  peut  prévoir  par  quels  anneaux  se  con- 
tinuera la  chaîne  invincible  des  effets  et  des  causes  ? 
A  quelque  horizon  restreint  que  vous  borniez  la 
vision  prophétique  de  Diderot,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  a,  le  premier,  deviné  et  salué  le  monde 
moderne. 

Evidemment,  quand  il  demandait  aux  arts  libéraux, 
«  qui  s'étaient  assez  chantés  eux-mêmes  »,  d'em- 
ployer désormais  leur  voix  à  célébrer  les  arts  nic'ca- 
niques  et  a  à  les  virer  de  l'avilissement  où  le  préjugé 
les   avait  tenus  si  longtemps  »;  quand,  s'adressant 
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ensuite  aux  artisans  eux-mêmes.  «  qui  ne  se  sont 
crus  méprisables  que  parce  qu'on  les  a  méprisés  », 
il  les  invitait  à  mieux  penser  d'eux-mêmes;  Diderot 
obéissait  surtout  à  l'instinct  de  justice  qui  était  en 
lui,  et  se  souvenait  pieusement,  pour  les  réhabiliter, 
de  l'atelier  et  de  l'établi  paternels.  INlais,  ici  encore, 
il  subissait  et  suivait  cette  force  qui,  toute  sa  vie, 
dans  toutes  les  questions,  le  poussait  vers  les  solu- 
tions de  l'avenir  et  vers  les  soleils  levants.  Il  ne 
— "  cherche,  du  moins  en  apparence,  qu'à  faire  pénétrer 
dans  l'obscurité  des  ateliers  et  des  fabriques  la 
^  lumière  qui  ne  s'était  arrêtée,  jusqu'alors,  que  sur 
les  nobles  sommets  de  la  science  pure  et  de  l'art. 
Mais  chercher  à  faire  connaître  dans  leurs  moindres 
détails  les  milliers  d'outils  qui  ont  élevé  la  pyramide 
de  la  civilisation  et  qui  sont  les  instruments  indis- 
pensables de  l'intelligence,  c'est  faire  connaître 
aussi  à  ceux  qui  les  manient  leurs  droits,  leur  puis- 
sance et  leur  force.  C'est  ouvertement  d'ailleurs  et 
même  très  haut  qu'il  réclame  pour  les  artisans  et  les 
a  journaliers  »  une  part  de  cette  gloire  dont  le  mono- 
pole était  accaparé  par  les  rois,  les  guerriers  et  les 
artistes.  Ecoutez  comment,  dans  des  termes  qui  nous 
sont  devenus  familiers,  mais  dont  l'audace  alors  était 
singulière,  il  va  les  définir  et  les  présenter  :  «  Jour- 
nalier, ouvrier  qui  travaille  de  ses  mains,  et  qu'on 
paye  au  jour  la  journée.  Cette  espèce  d'hommes 
forme  la  plus  grande  partie  d'une  nation;  c'est  son 
sort  qu'un  bon  gouvernement  doit  avoir  principale- 
ment en  vue.  Si  le  journalier  est  misérable,  la  nation 
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est  misérable.  »  Et,  dès  lors,  comment  nier  qu'en 
dressant  l'exposé  de  la  science  des  métiers,  il  ait 
entrevu  dans  ce  monument  qu'il  élevait  aux  'classes 
ouvrières  les  assises  d'un  monde  nouveau? 

On  annonce  simj)lement  les  choses  qui  sont  vrai- 
ment grandes;  au  milieu  de  l'emphase  qui  obscurcit 
souvent,  comme  une  buée  opaque,  la  phrase  de 
Diderot,  une  gravité  inusitée  fait  jaillir  d'un  vif 
relief  les  pages  du  Prospectus  qui  servent  d'intro- 
duction à  l'histoire  du  travail  manuel  et  de  ses  génies 
anonymes.  Il  expose  en  quelques  lignes  les  raisons 
qui  l'ont  déterminé  à  faire  dans  V Encyclopédie  une 
part  considérable  et  toute  nouvelle  aux  arts  mécani- 
ques et,  plus  simplement  encore,  résume  la  méthode 
de  l'immense  enquête  qu'il  a  commencée.  «  On  s'est 
adressé  aux  plus  habiles  ouvriers  de  Paris  et  du 
royaume;  on  s'est  donné  la  peine  d'aller  dans  leurs 
ateliers,  de  les  interroger,  d'écrire  sous  leur  dictée, 
de  développer  leurs  pensées,  d'en  tirer  les  termes 
propres  à  leurs  professions,  d'en  dresser  des  tables, 
de  les  définir,  de  converser  avec  ceux  dont  on  avait 
obtenu  des  mémoires,  et  (précaution  presque  indis- 
pensable) de  rectifier,  dans  de  longs  et  fréquents 
entretiens  avec  les  uns,  ce  que  d'autres  avaient 
imparfaitement,  obscurément  et,  quelquefois,  infidè- 
lement exprimé.  »  Non  seulement  il  se  fera  apprenti 
lui-même  pour  connaître  le  détail  des  industries, 
mais,  ayant  observé  qu'  «  à  peine,  entre  mille  arti- 
sans, en  trouve-t-on  une  douzaine  capables  de  s'ex- 
primer avec  quelque  clarté  sur  les  instruments  qu'ils 
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emploient  et  sur  les  ouvrages  qu'ils  fabriquent  »,  il 
entreprendra  la  théorie  des  professions  dont  ils  no 
savent  que  la  pratique.  Il  caresse  d'une  même  sym- 
pathie les  métiers  les  plus  humbles  et  les  métiers 
les  plus  compliqués.  Il  s'attache  à  la  glorification  de 
cette  machine  où  des  esclaves  ignorants  ont  vu 
l'œuvre  du  démon  et  que  d'autres  barbares,  plus 
tard,  non  moins  stupides,  mais  plus  ingrats,  dénon- 
ceront à  leur  tour.  Il  devine  en  elle  l'instrument  du 
progrès;  alors  même  cju'il  ne  la  comprend  pas,  son 
instinct  l'avise  qu'une  force  bienfaisante  doit  être  en 
elle;  «  il  ose  donner  aux  savants  lavis  de  ne  pas 
juger  des  choses  avec  trop  de  précipitation,  de  ne 
pas  proscrire  une  invention  comme  inutile,  parce 
qu'elle  n'aura  pas  dans  son  origine  tous  les  avan- 
tages qu'on  pourrait  en  tirer  ».  L'esprit  moderne, 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  hardi,  est  en  ces  quelques 
pages  et  dans  l'article  Art  qui  en  est  le  déve- 
loppement. Il  trace  «  le  projet  d'un  traité  général 
des  arts  mécaniques  »  et,  rêvant  d'une  méthode 
de  découverte,  esquisse  la  science  expérimentale. 
«  Nous  devons  au  hasard  un  grand  nombre  de  con- 
naissances; il  nous  en  a  présenté  de  fort  nom- 
breuses que  nous  ne  cherchions  pas  :  est-il  à  pré- 
sumer que  nous  ne  trouverons  rien  quand  nous 
ajouterons  nos  efforts  à  son  caprice  et  que  nous 
mettrons  de  l'ordre  et  de  la  méthode  dans  nos 
recherches?  »  Aucun  i)rogrès  industriel,  mécanique, 
scientifique  ne  lui  paraît  impossible.  «  Pour  nous 
encourager    dans    nos  recherches,   ne    suffit-il   pas 
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d'ailleurs    du    spectacle    des    siècles    qui    se    sont 
écoulés,  sans  que  les  hommes  se  soient  aperçus  des 
choses  importantes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux?  )> 
L'esprit  humain  est  bizarre  :  «  S'agit-il   de  décou- 
vrir, il  se  défie  de  sa  force,  il  s'embarrasse  dans  les 
difficultés  qu'il  se  fait,  les  choses  paraissent  impos- 
sibles à  trouver;  sont-elles  trouvées,  il  ne  conçoit 
plus  comment  il  a  fallu  les  chercher  si  longtemps,  et 
il  a  pitié  de  lui-même.  »    Il  a,  lui,  l'oreille  toujours 
tendue,   l'œil  toujours   ouvert;  il  est  déjà  le  voyant 
qui,  dans  une  lettre  à  Mlle  Yolland,  devinera  le  télé- 
graphe électrique.  «   Qui  sait  si  cet   homme-là    le 
physicien  Camus)  n'étendra  pas  un  jour  la  corres- 
pondance  d'une  ville   à  une   autre,  d'un   endroit  à 
quelques  centaines  de  lieues  de  cet  endroit?  La  jolie 
chose!  il  ne  s'agirait  plus    que   d'avoir  chacun   sa 
boîte;  ces  boîtes  seraient  comme  deux  petites  impri- 
meries où  tout  ce  qui  s'imprimerait  dans  l'une  subi- 
tement s'imprimerait  dans  l'autre.  »  Aucun  obstacle 
ne  lui  paraît  invincible;  l'homme  peut  et  doit  triom- 
pher de  la  nature.  Ce  doit  être  l'un  des  objets  prin- 
cipaux de  l'Encyclopédie  que  de  préparer  ces  vic- 
toires  de  la  civilisation,  d'abord  en  réhabilitant  les 
arts  mécaniques,  en  dressant  ensuite  le  bilan  exact 
des  progrès,  déjà  accomplis,  de  l'industrie  scienti- 
fique. Il  passera  donc  en  revue  tous  les  arts  sans 
exception,  et,  «  comme  le  peu  d'habitude  qu'on  a  et 
d'en   écrire  et  d'en  lire  rend  ces  choses  difficiles  à 
expliquer  d'une  manière  intelligible   »  ,  le  texte  de 
l'Encyclopédie  sera  complété  par  une  vaste  série  de 
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planches.  «   On    enverra  des  dessinateurs  dans  les 
ateliers;  on  prendra  l'esquisse  des  machines  et  des 
outils  ;  on  n'omettra  rien  de  ce  qui  peut  les  montrer 
distinctement  aux  yeux.  »  Diderot,  pendant  tout  le 
temps  que  durera  la  publication  de  l'Encyclopédie, 
reverra  lui-même  ces  deux  à  trois  mille  dessins,  en 
corrigera  toutes  les   épreuves,  ne  permettra  à  per- 
sonne d'empiéter  sur  ce  domaine  qui  est  le   sien. 
«  Votre  unique  affaire,   écrira-t-il  plus  tard  à  l'im- 
primeur Le  Breton,  a  été   de  payer  les  travailleurs 
que  j'occupais  et  j'aurais  trouvé  mauvais    que  vous 
prissiez   un  autre   soin.   »   Et  l'âme  même  de  Dide- 
rot,  en   effet,  anime   cette    collection  de    planches, 
belles  par  l'exactitude,  la  clarté  et  l'intelligence  du 
dessin,  mais  plus  belles  encore  par  la  sensation  de 
vie  intense  qui  s'en  dégage  et  qui  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  fixer  l'attention  sur  ce  monde,  jusqu'alors 
ignoré  et  dédaigné,  du  travail.  Un  Anglais,  à  la  fois 
politique    et   philosophe  ',  tournant  les   feuilles    de 
ces  volumes,  croit   y   voir   défiler    devant   lui   «   le 
panorama  splendide  de  l'activité   humaine  »  ;  il  en 
est  émerveillé   comme  à  la  vue  même   de  la    ruche 
immense  qui  s'appelle  Paris,  la  première  fois  qu'il 
la    contempla  des  hauteurs  de   Montmartre,   et  qui 
est  tout  simplement  «  l'un  des  plus  beaux  spectacles 
du  globe  ». 

Le  plan  général  de  l'Encyclopédie  une  fois  arrêté, 
Diderot  chercha  des  collaborateurs.  Peu  connu  du 

1.  Morley,  Diderot,  t.  I,  p.   190. 
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public  (il  n'avait  encore  rien  |)uljlié  sous  son  nom  , 
connu  du  gouvernement  surtout  par  ses  «  fautes  w, 
il  eut  l'habileté  de  s'adresser  d'abord  à  d'AIernbert 
qui  était  membre  des  Académies,  «  n'avait  jamais  eu 
d'aventures  »  et  jouissait  de  ce  crédit  moral  qui 
n'est  pas  seulement  l'apanage  légitime  de  la  pro- 
bité, mais  le  bénéfice,  non  moins  légitime  d'ailleurs, 
de  la  tenue  même  dans  la  vie.  D'AIernbert  accepta, 
non  pas  une  simple  collaboration,  mais  la  véritable 
association  qui  lui  était  offerte,  |)rit  la  direction  de 
toute  la  partie  mathématique  et  écrivit  le  Discours 
préliminaire,  servant  de  préface.  Ce  morceau  de 
grande  allure,  d'une  élégance  simple  et  vraiment 
exquise  de  style,  courageux  sans  témérité,  sagace 
sans  profondeur,  vigoureux  sans  éloquence,  lumi- 
neux sans  éclairs,  fut  reçu  par  un  immense  applau- 
dissement qui  .s'étendit  à  toute  l'Europe  et  décida 
du  succès  de  l'Encyclopédie.  La  mode  —  mais  en 
fut-il  jamais  de  plus  belle?  —  était  à  l'élude  des 
origines .  Montesquieu  venait  de  retrouver  dans 
y  Esprit  des  lois  les  titres  égarés  du  genre  humain; 
Buffon  avait  essayé  de  décrire  les  premières  émo- 
tions du  premier  homme  s'éveillant  à  la  vie  ;  Rous- 
seau recherchait  les  causes  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes;  la  statue  de  Condillac  expliquait  la  géné- 
ration des  facultés  de  l'âme.  Quand  d'Alembert, 
descendant  à  son  tour  dans  l'arène,  retraça  dans  son 
DiscoiirsXm  généalogie  des  connaissances  humaines, 
ce  fut  un  événement;  l'admiration  fut  unanime, 
les    salons    s'enflammèrent,   Voltaire  proclama   que 
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la  méthode  de  Descartes  était  surpassée,  et  les 
critiques  réputés  les  plus  impitoyables  désar- 
mèrent. 

Ce  qui  fait,  entre  tous  les  siècles,  la  noblesse  et  la 
grandeur  du  xviii^,  c'est  que  Famé  française  ne  fut 
jamais,  précisément  pendant  le  cycle  de  l'Encyclo- 
pédie, plus  assoiffée  de  vérité  et  de  justice,  plus 
éprise  de  claire  lumière.  Sous  le  gouvernement  le 
plus  vil  qu'elle  eût  encore  subi,  elle  se  redressait 
de  toute  la  force  invincible  de  l'esprit.  Le  combat 
n'était  pas  encore  pour  les  réalités  pratiques;  il 
était  tout  entier  pour  les  idées.  L'image  de  Pascal  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant  »,  ne  fut 
jamais  plus  vraie  que  des  philosophes  et  de  leurs 
amis.  Entre  la  Bastille  et  le  donjon  de  Vincennes 
toujours  menaçants,  entre  la  brutalité  de  la  censure 
et  la  haine  exaspérée  des  Jésuites,  les  philosophes 
étaient  les  plus  faibles  des  roseaux,  mais  ils  pen- 
saient, et  leur  pensée,  alors  même  qu'elle  ne  se  ris- 
quait au  dehors  que  voilée,  avait  tous  les  rayonne- 
ments du  glaive.  Chaque  pensée  nouvelle,  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  éclatait,  chassait  et  dissipait  devant 
elle  un  pan  d'ombre,  un  peu  de  superstition  et  de 
tyrannie.  Cette  marche,  lentement,  mais  irrésistil)le- 
ment  ascendante,  de  la  philosophie  envahissait  le 
ciel  comme  une  aurore.  Dès  qu'eurent  résonné  la 
fanfare  du  Prospectus  de  Diderot  et  le  pa?an  du 
Discours  préliminaire  àd  d'Alembert,  tous  les  yeux 
se  tournèrent  du  côté  où  l'armée  de  l'avenir  se  fai- 
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sait  précéder  de  cette  musique;  les  vieux  murs  de 
Jéricho  tremblèrent  sur  leurs  bases. 

Regardons  cette  armée  qui  se  forme  dans  le 
silence  pendant  près  de  trois  années  et  dont  la 
marche  à  travers  un  quart  de  siècle  n'a  pas  fini 
d'éveiller  les  échos. 

Au  premier  rang,  les  deux  co-directeurs,  Dide- 
rot et  d'Alembert;  celui-ci,  faible  et  maladif,  scep- 
tique et  prudent,  géomètre  n'ayant  eu  encore  d'au- 
tres maîtresses  que  les  mathématiques,  penseur 
n'ayant  encore  appliqué  l'ingéniosité  de  son  esprit 
délicat  et  subtil  qu'à  la  science  pure,  mais  subissant 
déjà  l'impulsion  violente  du  siècle  et,  par  amour 
du  vrai  plus  que  par  goût,  retournant  peu  à  peu 
son  activité  vers  la  philosophie  et  les  polémiques; 
celui-là,  au  contraire,  robuste  et  fort,  d'un  enthou- 
siasme inextinguible  et  toujours  prêt  à  la  bataille, 
ayant  connu  tout  de  la  vie  de  très  bonne  heure  et  ne 
s'élant  dégoûté  de  rien,  d'une  curiosité  insatiable  et 
dune  force  de  labeur  que  rien  ne  lasse,  ayant  pour 
domaine  la  nature  et  comme  elle  toujours  en  travail 
de  conception  et  d'enfantement,  passant  avec  la 
même  facilité  «  des  hauteurs  de  la  métaphysique  au 
métier  d'un  tisserand  *  »  et  de  l'anatomie  au  théâtre, 
dressant  sur  son  col  nu  «  cette  tète  universelle  qu'on 
regardera  de  loin  comme  nous  considérons  aujour- 
d'hui la  tête  des  Platon  et  des  Aristote  -  ».  Voilà  les 


1.  Voltaire  à  Thiriot,  Corr.,  19  novembre  1760. 
'2.  Rousseau,  Confessions,  livre  VI. 


52  DIDEROT. 

deux  généraux  de  la  légion  encyclopédique,  la  rai- 
son sereine  qui  domine  tout,  la  passion  débordante 
qui  réchauffe  tout. 

Et  quel  état-major  à  leurs  côtés,  autour  d'eux! 
D'abord,  Voltaire  lui-même,  le  roi  Voltaire,  qui  s'est 
enrôlé  des  premiers,  dont  le  rire  sonne  comme  un 
clairon  et  qui,  dans  son  ardeur  toujours  plus  juvénile 
à  mesure  qu'il  vieillit,  ne  trouve  jamais  le  mou- 
vement assez  rapide,  la  fusillade  assez  nourrie. 
Montesquieu  vient  ensuite,  déjà  frappé  de  mort, 
promettant  plus  qu'il  ne  peut  tenir,  mais  qui  n'a 
pas  voulu  manquer  à  Tappel  et  laissera  en  mou- 
rant l'admirable  article  sur  le  Goât.  Puis  Rous- 
seau, qui  a  pris  pour  sa  part  la  théorie  et  la  pra- 
tique de  la  musique;  BufTon  le  superbe,  avec  son 
inséparable  Daubenton,  à  qui  l'histoire  naturelle 
revient  de  droit;  le  jeune  Turgot,  modeste  autant 
que  profond,  qui  ap|)orte ,  sous  l'anonyme,  ses 
riches  études  sur  la  linguistique,  l'administration  et 
l'économie  politique  naissante  ;  d'Holbach  et  Duclos  ; 
l'infatigable  chevalier  de  Jaucourt  qui  lit,  dicte  et 
écrit  de  treize  à  quatorze  heures  par  jour,  que 
«  Dieu  fit  pour  moudre  des  articles  »  et  dont  la 
physionomie  s'allongera  lamentablement  quand  on 
lui  annoncera  la  fin  de  son  travail,  matelot  désolé  de 
toucher  terre;  Marmontel  et  Morellet,  La  Gonda- 
mine  et  le  président  de  Brosses,  Quesnay  le 
physiocrate  qui  porte  trois  fleurs  de  pensée  dans 
son  blason,  Georges  le  Roy  et  Forbonnais.  A  chaque 
volume,  devant    le    Iront   de  clKKpie  nouveau  régi- 
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ment,  d'Alembert  fait  l'appel,  n'oubliant  personne, 
depuis  les  savants  qui  se  contentent  de  fournir  des 
notes  jusqu'aux  industriels  et  aux  simples  ouvriers 
qui,  eux  aussi,  groupés  pour  la  première  fois  autour 
d'une  bannière  philosophique  ,  ont  collaboré  à 
l'œuvre  commune  en  démontant  et  remontant  leurs 
métiers  sous  les  yeux  de  Diderot,  Et  voici  Toussaint 
l'avocat  pour  la  jurisprudence,  La  Chapelle  pour 
les  sciences  élémentaires,  Dumarsais  pour  la  gram- 
maire. Le  Blond  pour  l'art  militaire  et  la  tactique, 
de  Vandenessé  pour  la  médecine,  Tarin  pour  l'ana- 
tomie,  Louis  pour  la  chirurgie,  Bellin  pour  la  marine, 
d'Argenville  pour  l'hydraulique  et  le  jardinage, 
Malouin  pour  la  chimie,  Blondel  pour  l'architecture, 
Landois  pour  les  beaux-arts ,  Cahuzac  pour  la 
technique  théâtrale,  Goussier  qui  dessine  les  plan- 
ches, tous,  artistes  ou  savants,  ayant  donné  des 
preuves  d'habileté  dans  leurs  genres,  spécialistes 
accomplis,  «  n'ayant  été  occupés,  chacun,  que  de  ce 
qu'il  entendait  »,  recrutés  avec  un  soin  jaloux  «  pour 
juger  sainement  de  ce  qu'ont  écrit  les  anciens  et  les 
modernes  de  leur  sujet  et  pour  y  ajouter  de  leurs 
propres  fonds  ».  Et  encore  —  car  l'énumération  se 
pourrait  continuer  pendant  des  pages  entières  comme 
celle  des  héros  et  des  guerriers  de  l'Iliade,  —  le 
père  Jodin  et  le  vieux  docteur  Falconet,  le  lieute- 
nant général  d'ÏIérouville  et  le  fermier  général 
Dupin,  Lemonnier  et  Papillon,  Borrat  et  Pichard, 
Miel  et  Bourgelat,  Buisson  et  Prévost,  Lenglet  du 
Fresnoy    et    Devienne,    La    Brassée    et    Fournier, 
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J.-B.  Leroy  et  Donnet.  L'armée  enfin  a  jusqu'à  ses 
aumôniers,  l'abbé  Yvon,  l'abbé  Bernier  et  l'abbé 
Mallet,  assignés,  par  précaution,  à  la  garde  de  la 
métaphysique  orthodoxe  et  de  la  théologie;  jusqu'à 
ses  vivandières,  les  grandes  dames  et  les  coutu- 
rières qui  rédigent  les  articles  sur  les  modes  et  la 
toilette,  et,  pour  tout  dire,  jusqu'à  ses  goujats  dont 
les  articles,  «  bons  pour  le  Journal  de  Trévoux  », 
finiront  par  exaspérer  Voltaire  et  par  faire  comparer 
l'Encyclopédie,  dans  une  boutade  de  d'Alembert,  à 
un  habit  d'arlequin  où  il  y  a  nombre  de  morceaux 
de  bonne  étoffe,  mais  aussi  beaucoup  de  haillons. 

Telle  est  cette  légion  bariolée  et  la  voici  enfin  en 
marche,  vers  le  printemps  de  1751,  mais  non  sans 
avoir  eu  à  subir,  au  cours  de  sa  mobilisation,  un 
premier  accident.  «  L'impression  était  décidée,  les 
rôles  distribués  et  les  matériaux  en  grande  partie 
rassemblés  »,  lorsque  la  publication  de  la  Lettre  sur 
les  Aveugles,  au  mois  de  juillet  1749,  s'ajoutant  à 
des  rancunes  féminines  ^  avait  valu  «  au  sieur 
Diderot,  accusé  d'avoir  écrit  pour  le  déisme  et 
contre  les  mœurs  »,  une  villégiature  forcée  au 
donjon  de  Vincennes.  Les  libraires  aussitôt  d'inter- 
venir auprès  de  d'Argenson,  «  suppliant  Sa  Gran- 


1.  Mme  de  Yandeul  a  raconté  1  aiiecdute  dans  ses  mémoires 
sur  son  père.  «  Une  plaisanterie  de  Diderot  ayi.nt  déplu  à 
Mme  Dupré  de  Saint-Maur  qui  paraissait  aimable  à  M.  d'Ar- 
genson, alors  ministre  de  la  guerre,  elle  s'irrita  »,  et,  quel- 
ques jours  après,  le  2't  juillet  1749,  un  commissaire,  nommé 
Kochebrunc,  était  venu  perquisitionner  chez  Diderot  et  le 
conduire  à  Vincennes. 
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deur  (le  vouloir  bien  se  laisser  toucher  par  l'ern- 
barras  ruineux  dans  lequel  les  jette  l'éloignement  de 
leur  éditeur,  et  de  leur  accorder  son  retour  à  Paris 
en  faveur  de  l'impossibilité  oîi  il  est  de  travailler 
en  prison  ».  Le  ministre  se  trouva  un  peu  honteux, 
à  la  réflexion,  d'avoir  accordé  l'incarcération  du 
philosophe  à  la  vanité  blessée  d'une  Saloraé  bour- 
geoise; Diderot,  après  avoir  promis  à  M.  de  Males- 
herbes  d'  «  être  sage  »,  avait  repris  ses  travaux. 
Tout  en  se  cabrant  contre  l'iniquité,  il  avait  com- 
pris pourtant  l'avertissement  ;  rien  que  par  les 
noms  de  ses  auteurs,  l'Encyclopédie  est  déjà,  avant 
de  naître,  suspecte  au  pouvoir  ou  plutôt  aux  deux 
pouvoirs,  le  trône  et  l'autel;  dès  lors,  si  l'on  veut 
arriver  au  but  et  non  se  livrer  à  une  manifestation 
stérile,  il  va  falloir  s'imposer  la  plus  sévère  réserve. 
Et  nulle  contrainte  évidemment  ne  saurait  peser 
davantage  à  Diderot  qui  avoue  lui-même  «  avoir 
toujours  eu  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  de  la 
prudence  de  taire  ».  Mais  s'il  ne  se  résigne  pas  et 
s'il  ne  prêche  pas  lui-même  d'exemple,  comment 
vivre  ?  c'est  encore  la  première  condition  pour  pou- 
voir philosopher,  et  ne  serait-ce  pas  trahir  encore 
les  libraires  qui  ont  engagé,  avec  quelques  associés, 
une  si  énorme  fortune  dans  l'entreprise  ?  Diderot  fait 
donc  à  l'Encyclopédie  le  plus  grand  sacrifice  qu'il 
puisse  faire,  celui  de  Diderot.  Vingt  ans  de  suite,  et 
tous  les  jours  pendant  vingt  ans,  dès  qu'il  a  touché 
le  seuil  de  son  bureau,  il  congédie  brusquement  le 
révolté  qui  est  en  lui.  11  a  reçu  de  la  nature  une  voix 
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de  tonnerre  dont  le  roulement  libre  éveillerait  les 
morts;  il  Fétouffe  et  met  lui-même  la  pédale  sourde 
à  sa  musique. 

Il  ne  se  contente  pas  de  se  taire;  il  se  condamne 
à  se  mentir  à  lui-même.  Il  a  écrit  que  «  le  premier 
pas  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité  »  ;  il  enre- 
gistre maintenant  les  définitions  et  s'incline  devant 
l'autorité  de  l'Eglise.  Il  est  l'ennemi  personnel  de  la 
religion  chrétienne,  qu'il  appelle,  dans  ses  lettres, 
avec  une  violence  d'iconoclaste,  «  la  plus  absurde 
et  la  plus  atroce  dans  ses  dogmes,  la  plus  funeste  à 
la  tranquillité  publique,  la  plus  dangereuse  pour 
les  souverains,  la  plus  inintelligente  et  la  plus 
gothique  »  ;  mais  il  proclamera  dans  l'Encyclopédie, 
et  d'Alembert  professe  avec  lui  que  «  seule  la  reli- 
gion révélée  peut  nous  instruire  de  notre  existence 
présente  ou  future,  de  l'essence  de  l'Etre  auquel 
nous  la  devons  et  du  genre  de  culte  qu'il  exige  de 
nous  ».  Il  n'y  a  jamais  eu  de  déterministe  plus 
ardent  et  il  a  écrit  vingt  fois  que  le  mot  de  liberté 
est  un  mot  vide  de  sens.  «  Nous  ne  sommes  que 
ce  qui  convient  à  l'ordre  général,  à  l'organisation, 
à  l'éducation  et  à  la  chaîne  des  événements;  voilà  ce 
qui  dispose  de  nous  invinciblement;  on  ne  conçoit 
non  Y)lus  qu'un  être  agisse  sans  motifs  qu'un  des 
bras  d'une  balance  agisse  sans  l'action  d'un  poids; 
le  motif  nous  est  toujours  extérieur,  étranger,  et  ce 
f[ui  nous  trompe,  c'est  la  prodigieuse  variété  de  nos 
actions,  jointe  à  l'habitude  que  nous  avons  prise 
tout  en  naissant  de  confondre  le   volontaire  avec  le 
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libre  *.  »  Mais,  dans  l'article  Liberté,  il  déclarera, 
sans  broncher,  que  «  la  pensée  et  la  volonté  ne  sont 
ni  ne  peuvent  être  des  qualités  de  la  matière;  que 
prétendre,  avec  Spinoza  (et  avec  lui-même),  qu'il 
n'y  a  aucun  motif  qui  dépend  de  nous,  soit  eu  égard 
à  sa  production,  soit  eu  égard  à  son  énergie,  c'est 
avancer  une  absurdité;  que  la  liberté  brille  dans 
tout  son  jour,  soit  qu'on  la  considère  dans  son 
esprit,  soit  qu'on  l'examine  par  rapport  à  l'empire 
qu'elle  exerce  sur  les  corps;  et  qu'enfin  la  ruine  de 
la  liberté  renversant  avec  elle  tout  ordre  et  toute 
police,  confondant  le  vice  et  la  vertu,  autorisant 
toute  infamie  monstrueuse,  éteignant  toute  pudeur 
et  tout  remords,  dégradant  et  défigurant  sans  res- 
sojirce  tout  le  genre  humain,  une  doctrine  si  énorme 
ne  doit  point  être  examinée  dans  l'école,  mais  punie 
par  le  magistrat  ».  Et  la  honte  assurément  de  ces 
crimes  contre  l'esprit  retombe  sur  le  régime  qui 
les  impose;  mais  quelle  misère  pourtant  et  quelle 
pitié  !  Il  y  a  plusieurs  façons  de  souffrir  pour  sa 
cause;  la  plus  courageuse,  quoi  qu'on  pense,  n'est 
pas  toujours  dans  l'intransigeance  des  doctrines. 

On  ne  saurait  dire,  puisque  l'Encyclopédie  a  pu 
s'achever,  que  tant  de  sacrifices  ont  été  inutiles.  Ils 
faillirent  l'être  cependant  et  les  heures  où  les  philo- 
sophes purent  croire  qu'ils  avaient  renié  leurs  [)ro- 
pres  croyances  en  pure  perte  leur  furent  doublement 


1.   Lcllrc    à    Landois,  26   juin    1756.   —    Tout    le    Irailô    do 
Schopenhnucr  sur  le  libre  arbitre  tient  dans  ces  lig-nes. 
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cruelles.  Diderot,  en  effet,  a  beau  replier  les  grandes 
ailes  que  lui  avait  données  la  nature,  on  devinait 
partout  les  siennes.  Ce  génie  essentiellement  créa- 
teur a  beau  se  contraindre  à  n'être  que  narrateur; 
alors  même  qu'il  raconte  les  évolutions  de  la  phi- 
losophie au  lieu  d'exposer  sa  propre  doctrine  et 
qu'il  décrit  le  métier  à  tisser  les  bas  au  lieu  de 
proclamer  son  audacieuse  sociologie,  la  flamme 
révolutionnaire  qu'il  s'est  efforcé  d'éteindre  jaillit 
encore  en  mille  étincelles  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
cynisme  navrant  de  ses  palinodies  qui  ne  trahisse  sa 
révolte  contre  les  dogmes  patentés.  Les  philosophes 
ne  se  proposent  en  apparence  que  de  dresser  un 
inventaire  complet  de  l'histoire  et  de  la  nature;  ils 
ne  peuvent  s'empêcher  pourtant,  même  quand  ils 
s'en  défendent,  même  sans  le  vouloir,  de  mettre  à 
chaque  page,  en  regard  de  ce  qui  est,  ce  qui  devrait 
être  —  et  cette  comparaison  seule  est  séditieuse.  La 
/Science  est  pour  les  encyclopédistes,  même  pour 
les  collaborateurs  les  plus  humbles,  l'explication 
naturelle  de^ la  nature  ;  par  conséquent  elle  ne  rend 
pas  assurément  Dieu  inutile,  mais  elle  peut  évidem- 
ment s'en  passer  et  elle  peut  l'ignorer.  Elle  s'efforce 
en  vain  d'être  modeste  et  humble;  elle  n'en  est  pas 
moins  «  l'ambition  indomptable  de  l'esprit,  l'investi- 
gatrice sans  fin,  l'impatience  du  mystère  »,  et  ce 
n'est  pas  sa  moindre  beauté  que  tous  ces  despo- 
tismes  politiques,  sociaux  ou  religieux  la  tiennent 
pour  leur  ennemie-née.  «  Les  siècles,  qui  se  racon- 
tent eux-mêmes  »,  racontent  surtout  leurs  erreurs. 


L  ENCYCLOPEDIK.  59 

leurs  fautes,  leurs  crimes,  leurs  espérances  ]>risées. 
Et  c'est  encore  la  condamnation  du  régime,  c'est-à- 
dire  encore  et  toujours  la  Révolution. 

Aussi  Diderot  et  d'Aleml^ert  ont  beau  rivaliser 
de  circonspection  et  de  diplomatie,  dissimuler  leurs 
ambitions  et  leurs  négations,  étaler  partout,  à  chaque 
volume,  sous  les  articles  «  dangereux  »,  les  signa- 
tures rassurantes  de  l'abbé  Mallet,  de  l'abbé  Yvon 
et  de  l'abbé  La  Chapelle  :  leur  pensée  intime  n'en 
rayonne  pas  moins  sur  toute  l'Encyclopédie  et  c'est 
une  pensée  de  destruction.  Confus  de  ses  ruses  et 
des  basses  précautions  qu'il  doit  prendre,  Diderot 
écrit  à  Voltaire  :  «  Le  temps  fera  distinguer  ce  que 
nous  avons  pensé  de  ce  que  nous  avons  écrit  ».  Le 
temps  ne  se  fît  pas  attendre,  et,  tout  de  suite,  le  minis- 
tère, l'Eglise  et  les  Jésuites  distinguèrent  sous  ce 
qu'il  écrivait  ce  qu'il  pensait.  Invinciblement,  par 
la  seule  force  des  idées  qui  sont  en  elle,  l'Encyclo- 
pédie est  ainsi  et  dès  le  premier  jour  autre  chose 
qu'un  dictionnaire  :  elle  est  ume  faction,  l'école  de 
la  grande  démolition,  le  cheval  de  Troie  introduit 
dans  la  vieille  société.  Et,  par  conséquent,  c'est  la 
guerre. 

Le  premier  acte  d'hostilité  des  autorités  consti- 
tuées suivit  de  près  le  premier  volume  de  l'Encyclo- 
pédie. Dès  qu'il  parut,  et,  pour  être  exact,  avant 
même  qu'il  fût  sorti  des  jiresses,  les  Jésuites,  avec 
leur  perspicacité  habituelle,  avaient  poussé  un  cri 
de  fureur;  M.  de  Mirepoix,  qui  était  leur  homme  et 
«  qui  avait  un  grand  crédit  ecclésiastique  sur  l'es- 
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prit  du  roi  »,  s'était  mis  aussitôt  en  campagne  pour 
réclamer  le  retrait  du  privilège.  On  a  vu  que  Diderot, 
en  distribuant  les  postes  de  l'Encyclopédie,  avait 
trouvé  habile  d'installer  des  abbés  aux  articles  les 
plus  difficiles  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique; 
par  une  ironie  habituelle  au  sort,  ce  fut  l'un  de  ces 
paratonnerres  qui  alluma  l'incendie.  Gomme  M.  de 
Malesherbes  et  Mme  de  Pompadour,  qui  avaient 
pris  la  défense  des  pliilosoplies,  croyaient  avoir 
cause  gagnée  auprès  de  Louis  XV,  les  Jésuites  s'em- 
parèrent de  la  thèse  que  l'abbé  de  Prades,  qui  était 
l'un  des  collaborateurs  de  l'Encyclopédie,  venait  de 
soutenir  en  Sorbonne  avec  l'approbation  du  syndic, 
la  dénoncèrent  à  la  faculté  de  théologie  et,  l'ayant 
fait  condamner  au  feu  par  le  parlement  de  Paris, 
attribuèrent  à  Diderot  les  hérésies  de  la  Jérusalem 
céleste.  Tout  en  soutenant  contre  Leibniz  et  Buffon 
la  tradition  littérale  du  déluge,  l'abbé  n'avait-il  pas 
émis  quelques  doutes  sur  les  trois  chronologies 
qu'on  trouve  dans  la  Bible  et  qui,  étant  contradic- 
toires, ne  lui  paraissaient  pas  avoir  Moïse  lui-même 
pour  auteur?  L'affaire  fut  menée  rondement;  la  thèse 
ayant  été  censurée  et  brûlée  les  28  et  29  janvier 
1752  pendant  que  paraissait  le  second  volume  de 
IT^ncyclopédie,  un  arrêt  du  conseil  du  7  février  sus- 
pendit le  Dictionnaire  raisonné  comme  «  tendant  à 
établir  à  la  fois  l'esprit  de  révolte  et  celui  d'immora- 
lité ». 

Cette  première  campagne  des  Jésuites  contre  l'En- 
cyclopédie avait  eu  ceci  de  particulier  que  les  rêvé- 
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rends  pères  tenaient  surtout  à  hériter  des  philo- 
sophes qu'ils  assassinaient.  Les  compilateurs  du 
dictionnaire  de  Trévoux  avaient  à  peine  obtenu 
l'arrêt  royal,  qu'ils  réclamèrent  l'autorisation  de 
continuer  à  leur  profit  l'Encyclopédie.  L'idée  n'était 
pas  mauvaise,  «  bien  qu'il  fût  moins  facile  d'enlever 
à  Diderot  sa  tête  et  son  génie  que  ses  papiers  '  », 
mais  elle  avait  été  dévoilée  trop  vite,  avec  une 
impudence  vraiment  trop  hâtive.  Ce  ne  fut  plus 
seulement  l'opinion  qui  s'indigna;  le  roi  se  crut  joué 
et  Diderot  lut  engagé  «  à  reprendre  un  ouvrage  inu- 
tilement tenté  par  des  gens  qui  depuis  longtemps 
tiennent  la  dernière  place  dans  la  littérature  ». 

Nécessairement,  ce  ne  fut  qu'une  trêve.  D'une 
part,  encouragés  par  le  succès,  «  si  toutefois  l'hu- 
miliation d'un  tas  d'ennemis  aussi  méprisables  peut 
flatter  des  philosophes  »,  Diderot  et  d'Alembert 
donnèrent  à  leur  entreprise  une  impulsion  plus 
vigoureuse;  ce  fut  l'époque  la  plus  brillante  de  l'En- 
cyclopédie, celle  où  arrivaient  de  toutes  parts  les 
plus  précieux  concours,  ceux  «  des  vrais  doctes 
quoique  docteurs'  »,  où  les  salons  mirent  la  science 
investigatrice  à  la  mode,  où,  à  Versailles  même,  la 
marquise  de  Pompadour  se  targuait,  comme  de  la 
plus  flatteuse  galanterie  qui  lui  eût  été  faite,  de  ce 
compliment  de  Voltaire  :  «  l^lUe  est  des  nôtres  ». 
Mais,    d'autre  part,   la   Société   de   Jésus  préparait 
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patiemment  sa  revanche  et  travaillait  à  mettre  dans 
son  jeu,  non  seulement  l'Église  de  France,  mais  le 
Parlement  et,  avec  tout  le  parti  dévot  de  la  cour, 
toute  la  canaille  littéraire  de  la  ville.  A  l'armée 
de  l'Encyclopédie,  qui  était  celle  de  l'avenir,  elle 
opposa  une  autre  armée,  celle  du  passé,  non  moins 
nombreuse  et  de  plus  en  plus  alarmée  dans  ses  inté- 
rêts, et,  en  attendant  d'avoir  recours  au  bras  sécu- 
lier, engagea  une  guerre  de  plume  où  les  ennemis 
de  la  philosophie  essayèrent  et  réussirent  parfois 
à  retourner  contre  elle  l'arme  du  ridicule.  C'est 
l'avocat  Moreau  qui  jette  à  la  tête  des  encyclopé- 
distes le  sobriquet  sanglant  de  Cacouacs,  les  «  mé- 
chants ».  C'est  le  convulsionnaire  en  disponibilité 
Abraham  Chaumeix  qui  les  assomme  des  vingt  pavés 
énormes  de  la  Réfutation  des  auteurs  impies.  C'est 
l'abbé  de  Saint- Cyr  avec  le  CatécJiisme  des  con^ 
sciences.  C'est  Boyer,  l'âne  de  Mirepoix,  et  le  père 
Berthier.  C'est  les  deux  Pompignan,  l'évêque  et 
l'autre,  l'académicien,  celui  qui  «  croit  être  quelque 
chose  ».  C'est  Palissot,  que  le  roi  Stanislas  a  chassé 
honteusement  de  Nancy,  mais  que  le  ministère  pro- 
tège et  défend  contre  ses  adversaires  à  grands  coups 
de  lettres  de  cachet.  C'est  Desfontaines  et  Fréron. 
Et  quand  l'Encyclopédie,  laborieusement  arrivée  à 
travers  tant  de  récifs  à  son  septième  volume  et  à  son 
quatrième  millier  de  souscripteurs,  essaye,  dans  un 
magnifique  effort,  de  se  redresser  contre  les  vents 
déchaînés,  c'est  Rousseau  enfin  qui  fait  défection  tout 
à  coup  et  passe  avec  armes  et  bagages  à  l'ennemi. 
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Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, d'une  pareille  trahison.  Les  conversions  à 
l'esprit  religieux  s'expliquent  et  n'ont  pas  besoin 
d'être  justifiées;  la  foi  entre  dans  les  cœurs  comme 
le  doute  dans  les  cerveaux.  Ici  rien  de  tel,  rien  que 
la  jalousie  et  l'ingratitude.  Rousseau  ne  devait  à 
Diderot  que  la  connaissance  de  son  propre  génie. 
Pendant  sa  captivité  de  Vincennes,  c'était  Diderot 
qui  lui  avait  soufflé  l'étincelante  et  paradoxale 
réponse  à  la  question  de  l'académie  de  Dijon  sur 
l'utilité  des  sciences.  Non  seulement  il  lui  avait 
inspiré  le  fameux  discours  qui  devait,  du  jour  au 
lendemain,  «  porter  tout  par-dessus  les  nues  »  ;  mais 
il  l'avait  revu,  corrigé,  semé  de  traits  de  flamme  et 
d'éloquence;  depuis,  pendant  près  de  dix  années, 
jamais  la  chaude  amitié  de  Diderot  n'avait  été  plus 
inépuisablement  bienfaisante  que  pour  Jean-Jacques. 
Et  maintenant,  au  fort  de  la  mêlée  et  du  péril,  alors 
que  la  coalition  des  Jésuites,  des  Parlements  et  de 
Fréron  fait  rage  contre  l'Encyclopédie,  au  lende- 
main de  l'horrible  déclaration  royale  de  1757  qui, 
vengeant  sur  les  philosophes  la  piqûre  d'épingle  de 
Damiens,  porte  à  chaque  ligne  la  peine  de  mort 
contre  les  auteurs,  éditeurs  ou  colporteurs  d'écrits 
attentatoires  à  la  religion,  quand  tous  les  tocsins 
sonnent  à  la  fois,  c'est  ce  moment  précis  que  choisit 
Rousseau  pour  lancer,  en  réponse  à  l'article  Genève^ 
sa  Lettre  à  cTAlembert  sur  les  spectacles. 

Que  Diderot,  dans  la  querelle  de  Mme  d'Epinay 
et  de  Jean-Jacques,  ait  pris  trop  vivement,  comme 
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il  prenait  toutes  choses,  le  paru  de  son  amie  qui 
n'avait,  au  surplus,  d'autre  tort  que  sa  trop  longue 
bonté  et  sa  charité  pour  un  malade,  cela  est  pos- 
sible. Mais  à  quels  autres  sentiments,  dans  une 
pareille  heure,  n'eùt-il  pas  convenu  d'imposer 
silence?  Au  contraire,  Rousseau  jette  dans  la  bataille 
toute  sa  passion  qui  n'a  peut-être  jamais  été  plus 
éloquente  et  plus  séductrice.  Sous  le  masque  de 
l'impartialité,  il  feint  de  tenir  la  balance  égale  entre 
les  deux  partis  qu'il  compare  l'un  et  l'autre  «  à  des 
loups  enragés  »,  dénonce  1'  «  âme  basse  »  de  Voltaire, 
flétrit  la  corruption  des  philosophes  qui  méditent 
d'élever  des  théâtres  dans  les  petites  villes  pures, 
et  proclame  enfin  qu'  «  on  ne  peut  être  vertueux  sans 
religion  ».  C'est  la  grande  félonie  du  siècle.  «  Vous 
n'ignorez  pas,  lui  écrit  Saint-Lambert  qui  parle  visi- 
blement au  nom  de  Mme  d'Houdetot,  quelles  persécu- 
tions essuie  Diderot  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un 
ancien  ami  aux  cris  de  l'envie;  je  ne  puis  vous  dissi- 
muler combien  cette  atrocité  me  révolte.  »  Diderot, 
qui  reçoit  le  coup  en  plein  cœur,  essaye,  lui,  de 
douter  encore,  se  précipite  chez  Rousseau,  le  sup- 
plie au  nom  de  sa  j)rOj)re  gloire.  En  rentrant,  acca- 
blé de  douleur,  il  écrit  ce  seul  mot  :  «  J'ai  vu  un 
damné!  »  On  a  dit  que  c'était  déjà  un  fou;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  ce  fou  raisonnait  à  merveille 
sa  vengeance.  Diderot  n'a  pas  repassé  sa  porte  que 
Rousseau  court  diffamer  les  philosophes  chez 
Mme  de  Luxembourg.  La  belle-fille  de  la  maréchale 
était  la  ])rincesse  de  Robecq,  la  maîtresse  de  Choi- 


L  ENCYCLOPEDIE.  65 

seul;  le  23  janvier,  le  procureur  général  Omer  Joly 
de  Fleury  déférait  à  l'assemblée  des  chambres  réu- 
nies au  Palais  la  société  encyclopédique,  «  formée 
pour  soutenir  le  matérialisme,  détruire  la  religion, 
inspirer  l'indépendance  et  nourrir  la  corruption  des 
mœurs  ». 

D'Alembert,  qui  avait  prévu  le  coup,  ne  l'avait 
pas  attendu.  Dès  le  mois  de  janvier  précédent,  il 
avait  fait  part  à  Voltaire  de  sa  résolution  d'aban- 
donner l'Encyclopédie. 

Oui,  sans  doute,  écrivait-il,  l'Encyclopédie  est  devenue 
un  ouvrage  nécessaire  et  se  perfectionne  à  mesure  qu'elle 
avance;  mais  il  est  devenu  impossible  de  l'achever  dans  le 
maudit  pays  où  nous  sommes.  Les  brochures,  les  libelles, 
tout  cela  n'est  rien;  mais  croiriez- vous  que  tel  de  ces  libelles 
a  été  imprimé  par  des  ordres  supérieurs  dont  M.  de  Males- 
herbes  n'a  pu  empêcher  l'exécution.'  Croiriez-vous  qu'une 
satire  atroce  contre  nous,  qui  se  trouve  dans  une  feuille 
périodique,  a  été  envoyée  de  Versailles  à  l'auteur  avec  ordre 
de  l'imprimer,  et  qu'après  avoir  résisté  tant  qu'il  a  pu, 
jusqu'à  s'exposer  à  perdre  son  gagne-pain,  il  a  enfin  imprimé 
cette  satire  en  l'adoucissant  de  son  mieux.?  Ce  qui  en  reste, 
après  cet  adoucissement  fait  par  la  discrétion  du  préteur, 
c'est  que  nous  formons  une  secte  qui  a  juré  la  ruine  de  toute 
société,  de  tout  gouvernement  et  de  toute  morale.  Cela  est 
gaillard;  niais  vous  sentez  que,  si  on  imprime  aujourd'hui  de 
pareilles  choses  par  ordre  exprès  de  ceux  qui  ont  l'autorité 
en  main,  ce  n'est  pas  pour  en  rester  là;  cela  s'appelle  amas- 
ser les  fagots  au  septième  volume  pour  nous  jeter  dans  le 
feu  au  huitième....  Mon  avis  est  donc  qu'il  faut  laisser  là 
l'Encyclopédie  et  attendre  un  temps  plus  favorable  iqui  ne 
viendra  peut-être  jamais)  pour  la  continuer. 

Ainsi  tout  se  réunissait,  à  la  fois,  pour  accabler 
Diderot  :  l'assaut  exaspéré  de  tous  ses  ennemis 
coalisés,   Jésuites    et    évoques.   Parlement    et    Sor- 
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bonne  ;  la  terreur  du  roi  encore  tremblant  de  l'atten- 
tat de  Damiens,  la  versatilité  de  Ghoiseul,  la  trahison 
de  Rousseau,  le  dégoût,  pour  ne  pas  dire  la  pusilla- 
nimité de  d'Alembert,  le  découragement  de  Voltaire 
lui-même  qui  ne  voyait  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  transporter  rEncyclopédie  à  Genève.  Il  tint  bon 
cependant  et,  restant  seul  à  porter  sur  ses  épaules, 
«  comme  Atlas  et  comme  Hercule  »,  le  poids  de 
ce  monde  nouveau  qui  était  sa  création,  refusa  de 
tourner  le  dos  sur  la  brèche.  C'est  l'heure  de  beau- 
coup la  plus  honorable  de  sa  vie.  Abandonner  l'ou- 
vrage, c'est  ruiner  les  libraires  qui  ont  eu  confiance 
en  lui  :  il  ne  manquera  pas  à  ses  engagements;  c'est 
«  faire  ce  que  désirent  les  coquins  »  qui  le  persé- 
cutent :  il  ne  leur  donnera  pas  cette  satisfaction.  La 
belle  humeur  ne  lui  fait  défaut  à  aucun  moment  de 
la  tourmente  ;  il  ne  désespère  pas  une  minute  de 
reprendre  le  dessus.  Tour  à  tour  il  jjlaide  et  négocie. 
Quand  le  Parlement,  sur  le  réquisitoire  d'Omer, 
condamne  l'Encyclopédie ,  «  non  seulement  sans 
aucun  examen,  mais  sans  en  avoir  lu  une  page  »,  il 
se  pourvoit  devant  le  chancelier,  exposant  que  ledit 
Parlement  n'a  le  droit  ni  de  réformer  les  privilèges 
accordés  par  le  roi  ni  de  nommer  une  commission 
pour  décider  si  les  sept  volumes  imprimés  doivent  ou 
non  être  brûlés  sur  place  de  Grève.  Quand  le  chan- 
celier de  Lamoignon,  sous  la  pression  des  Jésuites, 
révoque  les  lettres  de  privilège  *,  «  vu  que  l'avan- 
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tage  qu'on  pourrait  retirer  de  l'Encyclopédie  pour  le 
progrès  des  sciences  et  des  arts  ne  saurait  balancer 
le  tort  irréparable  qui  résulte  d'un  tel  ouvrage  pour 
les  mœurs  et  pour  la  religion  »,  il  en  appelle  au 
conseil  d'Etat  dans  l'intérêt  des  libraires.  Quand  un 
nouvel  arrêt,  rendu  le  roi  étant  en  son  conseil  et 
de  l'avis  du  chancelier,  et  signé  encore  Phélypeaux, 
«  ordonne  aux  libraires  de  restituer  la  somme  de 
soixante-douze  livres  à  chacun  de  ceux  qui  ont 
souscrit  d'avance  pour  le  dictionnaire  )j,  il  promet 
à  Le  Breton  que  pas  un  liard  ne  lui  sera  réclamé  et 
le  décide  à  préparer  dans  le  secret,  pour  les  lancer 
ensuite  à  la  fois,  les  dix  derniers  volumes  de  texte 
et  la  collection  complète  des  planches.  Le  nouveau 
traité  qu'il  signe  avec  les  libraires  n'a  plus  rien 
d'avantageux  pour  lui  :  «  C'est  celui  du  diable  et  du 
paysan  de  La  Fontaine  ;  les  feuilles  sont  pour  moi, 
le  grain  est  pour  eux  »  ;  mais  au  moins  ces  feuilles 
lui  sont  assurées.  11  s'est  juré  d'achever  l'Ency- 
clopédie à  Paris;  il  se  tiendra  parole,  repousse 
obstinément  les  propositions  du  roi  de  Prusse 
et  de  l'impératrice  de  Russie  qui  lui  offrent  de 
transporter  son  entreprise  à  Pétersbourg  ou  à 
Berlin. 

Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  de  Diderot  dans 
cette  crise,  il  convient  pourtant  de  ne  pas  la  prendre 
trop  au  tragique.  En  fait,  l'Encyclopédie  ne  fut 
supprimée  qu'ofliciellement,  pour  la  galerie,  et  la 
révocation  du  privilège  n'en  arrêta  pas  le  travail 
pour  plus  de   six  mois.  Dès  l'automne  de  1759,  au 
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moment  même  où  le  pape  Clément  XIII  lançait  son 
bref  d'excommunication,  les  presses  de  Le  Breton 
avaient  recommencé  à  marcher  ;  Touvrage  entier, 
moins  les  onze  volumes  de  planches  qui  ne  furent 
complétés  qu'en  1772,  pourra  être  achevé  en  moins 
de  six  ans.  Ghoiseul,  en  effet,  s'il  n'aimait  pas  les 
encyclopédistes,  aimait  encore  moins  les  Jésuites  et, 
s'il  voulait  bien  donner  au  clergé  des  satisfactions 
apparentes,  n'était  point  disposé  à  laisser  le  champ 
libre  aux  grenadiers  de  la  foi.  Sartine,  d'ailleurs, 
et  surtout  Malesherbes  n'avaient  pas  cessé  d'être 
favorables  à  Diderot.  Quand  le  conseil  avait  ordonné 
au  directeur  de  la  librairie  de  saisir  tous  les  papiers 
de  l'Encyclopédie,  Malesherbes  avait  fait  prévenir 
secrètement  Diderot,  et  comme  le  philosophe  avait 
observé  qu'il  ne  pourrait  pas  les  déménager  en  vingt- 
quatre  heures  chez  des  amis  :  «  Envojez-les  tous 
chez  moi,  avait  été  la  réponse,  l'on  ne  viendra  pas 
les  y  chercher!  »  La  bourrasque  passée,  la  police  fut 
invitée  à  fermer  les  yeux  sur  la  reprise  clandestine 
de  l'entreprise,  et  l'impression  put  continuer  comme 
si  de  rien  n'était.  Ce  gouvernement  de  Louis  XV 
était  brutal  et  lâche,  mais  il  n'était  pas  moins  incon- 
séquent; l'habileté  de  Diderot  consista  précisément 
à  escompter  ses  sautes  de  vent.  «  L'état  d'homme 
de  lettres  étant  à  Paris  immédiatement  au-dessus  de 
celui  d'un  bateleur  »,  Voltaire  avait  jugé  qu'  «  il  vaut 
mieux  bâtir  un  beau  château,  y  jouer  la  comédie  et 
y  faire  bonne  chère  que  d'être  levraudé  à  Paris  par 
les  gens  tenant  la  cour  du  parlement  et  par  les  gens 
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tenant  l'écurie  de  la  Sorbonne  '  ».  Et  le  «  sublime, 
honnête  et  cher  antéchrist  »  raisonnait  fort  bien, 
mais  seulement  comme  philosophe;  Diderot,  lui, 
agissait  en  politique.  Tout  volcanique  qu'il  fût,  il 
savait  ruser  avec  les  événements  et  jouer  avec  les 
hommes;  il  savait  surtout  qu'à  donner  sa  démission, 
même  avec  un  geste  superbe  de  mépris,  l'on  ne  fait 
les  affaires  que  de  ses  ennemis.  Il  continua  donc  à 
lutter,  négociant  et  bataillant  à  la  fois,  criant  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  las  des  tracasseries,  mais 
toujours  prêt  à  leur  faire  face,  excitant  les  traînards, 
découvrant  de  nouvelles  recrues ,  multipliant  sa 
propre  collaboration,  faisant  tout  ensemble  le  métier 
de  directeur,  de  rédacteur,  de  reviseur  et  de  prote, 
se  demandant  plus  d'une  fois  «  s'il  y  a  grande  diffé- 
rence entre  le  philosophe  et  le  joueur  de  flûte  », 
mais  toujours  repris  bien  vile  par  l'action  et  se 
persuadant  qu'il  faut  «  travailler  et  être  utile  aux 
hommes  » .  Ses  meilleurs  articles  sont  de  cette  époque, 
la  très  belle  série  sur  Leibniz,  Platon,  Pythagore 
et  Spinoza,  vingt  autres  tableaux  détachés  qui  font 
de  lui  le  véritable  initiateur  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, les  fragments  ])olitiques  (notamment  l'ar- 
ticle Représentant]  où  il  esquisse  d'une  main  si  ferme 
le  plan  d'un  gouvernement  parlementaire,  les  mor- 
ceaux célèbres  sur  la.  jouissance  et  les  sensations.  La 
cabale,  d'autre  part,  est  repartie  en  guerre  avec  une 
nouvelle  violence;  elle  multiplie  les  pamphlets  et  les 
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libelles;  Fréron  ne  tarit  plus;  Palissot  traîne  les 
P/iilosop  II  es  jusque  sur  la  scène  de  Molière.  Mais  la 
fureur  même  de  cette  nouvelle  campagne  va  contri- 
buer à  retourner  les  pouvoirs  publics;  bientôt  Choi- 
seul  déclare  la  guerre  aux  Jésuites,  et,  moins  de  trois 
ans  après  la  révocation  du  privilège  de  l'Encyclo- 
pédie, le  parlement  de  Paris  prononce  la  dissolution 
de  la  société  se  disant  de  Jésus^  la  proclame  déchue 
de  sa  première  admission,  enjoint  à  ses  membres  de 
vider  leurs  maisons  et  collèges  sous  huitaine.  L'En- 
cyclopédie n'était  pas  seulement  vengée,  mais,  de 
persécutée,  elle  devenait,  sinon  l'inspiratrice,  du 
moins  l'alliée  du  pouvoir.  La  patience  de  Diderot, 
cette  fidélité  à  son  œuvre,  meilleure,  a-t-on  pu  dire, 
que  l'œuvre  elle-même ,  était  récompensée  avec 
éclat.  Son  monument  s'achevait  et  ses  ennemis  étaient 
chassés. 

Une  dernière  amertume  lui  était  cependant  réservée. 
Au  moment  même  où  le  gouvernement  se  relâchait 
de  ses  sévérités,  l'imprimeur  Le  Breton,  crainte 
d'être  inquiété,  s'était  érigé  lui-même  en  censeur  de 
l'Encyclopédie  et,  après  le  bon  à  tirer  de  Diderot, 
s'était  livré  en  secret  à  une  véritable  mutilation  de 
ses  articles,  supprimant,  modifiant,  rognant,  tron- 
quant d'une  main  imbécile  toutes  les  idées  un  peu 
hardies  qui  l'effrayaient.  Ayant  eu  à  rechercher 
quelque  chose  dans  l'un  de  ses  articles  déjà  tirés, 
Diderot  découvrit  la  trahison;  il  pensa  en  tomber 
malade  et  entra  dans  une  furieuse  colère.  Il  voulut 
même  se  retirer  ; 
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Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  uns  de  suite,  écrit- 
il  à  Le  Breton;  vous  avez  massacré  ou  fait  massacrer  par 
une  bête  brute  le  travail  de  ving-t  honnêtes  gens  qui  vous 
ont  consacré  leur  temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gra- 
tuitement, par  amour  du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul 
espoir  de  voir  paraître  leurs  idées.  C'est  une  atrocité  dont 
il  n'y  a  pas  d'exemple  depuis  l'origine  de  la  librairie.  J'en 
ai  perdu  le  boire,  le  manger  et  le  sommeil;  j'en  ai  pleuré 
de  rage  en  votre  présence;  j'en  ai  pleuré  de  douleur  chez 
moi....  Et  voilà  donc  ce  qui  résulte  de  vingt-cinq  ans  de 
travaux,  de  peines,  de  dépenses,  de  dangers,  de  morti- 
fications de  toute  espèce  1  Un  inepte,  un  ostrogoth  détruit 
tout  en  un  moment  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  le  plus 
grand  dommage  que  nous  ayons  souffert,  que  le  mépris, 
la  honte,  le  discrédit,  la  ruine,  la  risée  nous  viennent  du 
principal  propriétaire  de  la  chose  !  Quand  on  est  sans  éner- 
gie, sans  vertu,  sans  courage,  il  faut  se  rendre  justice,  et 
laisser  à  d'autres  les  entreprises  périlleuses.  Votre  femme 
ji'eût  jamais  fait  comme  vous  •• 


Mais  Briassou,  l'associé,  et  sans  doute  Mme  Le 
Breton  intervinrent  ;  Diderot  reprit  une  dernière 
fois  le  collier,  posant  seulement  comme  condition 
qu'  «  il  irait  chez  Le  Breton  sans  l'apercevoir  et  que 
ledit  libraire  l'obligerait  de  ne  ))as  l'apercevoir 
davantage  ». 

Les  dix  derniers  volumes  parurent  en  1765,  mais 
ne  purent  être  distribués  d'abord  qu'en  cachette  et 
seulement  aux  personnes  agréées  par  le  lieutenant 
de  police.  Ils  portaient,  comme  lieu  de  provenance, 
l'indication  :  Neufchdteî.,  et  étaient  censés  venir  de 
cette  petite  ville. 

Voltaire  a  raconté,  ou  ]ieut-être  inventé,  une  jolie 

1.   12  novembre  17<Vi. 
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anecdote  où  l'on  voit  quelles  nouveautés  firent   au 
xviii^  siècle  le  succès  de  l'Encyclopédie  : 

Un  domestique  de  Louis  XV  me  contait  qu'un  jour,  le  roi, 
son  maître,  soupant  à  Trianon  en  petite  compagnie,  la  con- 
versation roula  d'abord  sur  la  chasse,  ensuite  sur  la  poudre 
à  tirer.  Quelqu'un  dit  que  la  meilleure  poudre  se  faisait  avec 
des  parties  égales  de  salpêtre,  de  soufre,  de  fer  et  de  char- 
bon. Le  duc  de  la  Yallière,  mieux  instruit,  soutint  que,  pour 
faire  de  bonne  poudre  à  canon,  il  fallait  une  seule  partie  de 
soufre  et  une  de  charbon  sur  cinq  parties  de  salpêtre  bien 
filtré,  bien  évaporé,  bien  cristallisé. 

«  II  est  plaisant,  dit  M.  le  duc  de  Nivernois,  que  nous  nous 
amusions  tous  les  jours  à  tuer  des  perdrix  dans  le  parc  de 
Versailles,  et  quelquefois  à  tuer  des  hommes  et  à  nous  faire 
tuer  à  la  frontière,  sans  savoir  précisément  avec  quoi  l'on 
tue. 

—  Hélas  1  nous  en  sommes  réduits  là  sur  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  répondit  Mme  de  Pompadour:  je  ne  sais  de 
quoi  est  composé  le  rouge  que  je  mets  sur  mes  joues,  et  on 
m'embarrasserait  fort  si  on  me  demandait  comment  on  fait 
les  bas  de  soie  dont  je  suis  chaussée. 

—  C'est  dommage,  dit  alors  le  duc  de  la  Yallière,  que  Sa 
Majesté  ait  confisqué  notre  Dictionnaire  encyclopédique,  qui 
nous  a  coûté  à  chacun  cent  pistoles  ;  nous  y  trouverions 
bientôt  la  décision  de  toutes  nos  questions.  » 

Le  roi  chercha  à  justifier  sa  confiscation  en  lui  donnant  le 
caractère  d'une  suspension  :  il  avait  été  averti  que  ces  gros 
volumes  in-folio,  qu'on  trouvait  sur  la  toilette  de  toutes  les 
dames,  étaient  la  chose  du  monde  la  plus  dangereuse  pour  le 
royaume  de  France,  et  il  avait  voulu  savoir  par  lui-même  si 
le  fait  était  vrai,  avant  de  permettre  qu'on  lût  ce  livre.  Il 
envoya,  sur  la  fin  du  souper,  chercher  un  exemplaire  par 
trois  garçons  de  la  chambre,  qui  l'apportèrent  avec  bien  de 
la  peine.  On  vit  à  l'article  Poudre  que  le  duc  de  la  "N'allière 
avait  raison;  et  bientôt  Mme  de  Pompadour  apprit  la  diflfé- 
rence  entre  l'ancien  rouge  d'Espagne  dont  les  dames  de 
Madrid  coloraient  leurs  joues,  et  le  rouge  des  dames  de 
Paris.  Elle  sut  que  les  dames  grecques  et  romaines  étaient 
peintes  avec  de  la  poudre  qui  sortait  du  murex,  et  que,  par 
conséquent,  notre  écarlalc  était  la  pourpre  des  anciens;  qu'il 
entrait  j)lus  de   safran  dans   le   rouge   d'Espagne  et  plus  de 
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cochenille  dans  celui  de  France.  Elle  vit  comment  on  lui 
faisait  ses  bas  au  métier,  et  la  machine  de  celle  manœuvre 
la  saisit  d'élonnement. 

«Ah!  le  beau  livre!  s'écria-t-elle.  Sire,  vous  avez  donc 
confisqué  ce  mag^asin  de  toutes  les  choses  utiles,  pour  le 
posséder  seul  et  pour  être  le  seul  savant  de  votre  royaume.  » 

Chacun  se  jetait  sur  les  volumes,  comme  les  filles  de  Lyco- 
mède  sur  les  bijoux  d'Ulysse;  chacun  y  trouvait  à  l'instant 
tout  ce  qu'il  cherchait.  Ceux  qui  avaient  des  procès  étaient 
surpris  d'y  trouver  la  décision  de  leurs  affaires.  Le  roi  y  lut 
tous  les  droits  de  la  couronne. 

«  Mais  vraiment,  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  on  m'avait  dit 
tant  de  mal  de  ce  livre. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  sire,  lui  dit  le  duc  de  Xivernois, 
que  c'est  parce  qu'il  est  fort  bon  ?  On  ne  se  déchaîne  contre 
le  médiocre  et  le  plat  en  aucun  genre.  Si  les  femmes  cher- 
chent à  donner  du  ridicule  à  une  nouvelle  venue,  il  est  sur 
qu'elle  est  plus  jolie  qu'elles.  » 

Pendant  ce  temps,  on  feuilletait,  et  le  comte  de  Coigny  dit 
tout  haut  : 

«  Sire,  vous  êtes  trop  heureux  qu'il  se  soit  trouvé  sous 
votre  règne  des  hommes  capables  de  connaître  tous  les  arts 
et  de  les  transmettre  à  la  postérité.  Tout  est  ici  :  depuis  la 
manière  de  faire  une  épingle  jusqu'à  celle  de  fondre  et  de 
pointer  vos  canons;  depuis  l'infiniment  petit  jusqu'à  l'infini- 
ment  grand.  Remerciez  Dieu  d'avoir  fait  naître  dans  votre 
royaume  ceux  qui  ont  servi  ainsi  l'univers  entier.  Il  faut  que 
les  autres  peuples  achètent  l'Encyclopédie  ou  qu'ils  la  contre- 
fassent. Prenez  tout  mon  bien,  si  vous  voulez,  mais  rondez- 
moi  mon  Encyclopédie. 

—  On  dit  pourtant,  repartit  le  roi,  qu'il  y  a  bien  dos  fautes 
dans  cet  ouvrage  si  nécessaire  et  si  admirable. 

—  Sire,  reprit  le  comte  de  Coigny,  il  y  avait  à  votre  souper 
deux  ragoûts  manques;  nous  n'en  avons  pas  mangé,  et  nous 
avons  fait  très  bonne  chère.  Auriez-vous  voulu  qu'on  jetât 
tout  le  souper  par  la  fenêtre,  à  cause  de  ces  deux  ragoûts.'  « 

Il  y  a  peut-être,  dans  l'Encyclopédie,  plus  de 
deux  articles  manques,  mais  Mme  de  Pompadour 
n'avait  pas  moins  trouvé  la  juste  formule  :  c'est 
comme  «  magasin  de  toutes  les  choses  utiles  »  que 
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le  dictionnaire  des  sciences  et  des  arts  réussissait 
auprès  du  public;  c'était  la  première  fois  qu'on  lui 
présentait  un  répertoire  de  toutes  les  connaissances 
humaines;  chacun,  après  l'avoir  feuilleté,  se  croyait 
le  plus  savant  homme  du  royaume.  Et  ce  mérite, 
sans  doute,  est  réel;  bien  que  l'œuvre  de  tant  de 
mains  soit  fort  inégale,  que  nombre  de  questions 
soient  faiblement  traitées  et  que  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage, à  part  deux  ou  trois  douzaines  d'articles, 
n'offre  plus  qu'un  intérêt  historique,  l'Encyclopédie 
de  Diderot  reste,  même  aujourd'hui,  le  modèle  et  le 
prototype  de  tous  les  ouvrages  du  genre.  Pourtant 
le  véritable  mérite  des  encyclopédistes,  leur  titre 
de  gloire  devant  la  postérité  n'est  pas  là  :  il  est 
dans  le  branle  qu'ils  ont  donné  à  leur  siècle  et,  par 
lui,  à  l'humanité  elle-même. 

Monument  plus  vaste  que  grand,  chef-d'œuvre 
avorté,  monstre  sans  proportions,  Evangile  selon 
Satan,  Babel  vite  écroulée,  que  n'a-t-on  dit  de  l'En- 
cyclopédie et,  parfois,  avec  raison  ?  Diderot  d'ailleurs 
avait  pris  les  devants  sur  toutes  les  critiques  et  per- 
sonne, dans  l'article  Encyclopédie^  n'a  parlé  avec  plus 
de  sévérité  de  son  œuvre,  môme  avant  la  défection 
de  d'Alembert  et  l'affreuse  mutilation  des  libraires. 
«  Ici,  écrit-il,  nous  sommes  boursouflés  et  d'un 
volume  exorbitant;  là,  maigres,  petits,  mesquins, 
secs  et  décharnés.  Dans  un  endroit,  nous  ressem- 
blons à  des  squelettes;  dans  un  autre,  nous  avons 
l'air  hydropique.  Nous  sommes  alternativement  nains 
et  géants,  colosses  et  pygmées;  droits,  bien  faits  et 
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proportionnés;  bossus,   boiteux  et  contrefaits » 

Va  tout  cela  est  exact;  et  évidemment  le  monument 
s'est  vite  effondré,  à  peine  quelques  pans  de  mu- 
railles et  quelques  colonnes  restent  debout,  l'herbe 
couvre  depuis  un  siècle  les  mille  pierres  émiettées 
qui  jonchent  le  sol;  mais  l'âme  encyclopédique  a 
survécu  à  l'Encyclopédie.  L'esprit  qui  animait  cet 
édifice  d'un  jour  n'a  pas  cessé  de  souffler  sur  le 
monde,  et  partout  où  il  a  passé,  il  a  vivifié  tout  ce 
qui  mérite  de  vivre. 

Cet  esprit,  quel  est-il  ?  Tout  simplement  celui  de 
la  liberté.  Non  pas,  sans  doute,  qu'il  se  soit  révélé 
d'abord  dans  toute  sa  force  ;  il  n'est  au  début  que 
le  vieux  scepticisme  philosophique,  peu  différent 
de  celui  de  Montaigne  ou  de  Bayle ,  curieux  de 
vérité  et  déjà  impatient  de  tout  dogme  imposé, 
négatif  surtout  et  plus  railleur  que  créateur.  Mais 
les  obstacles  mêmes  qu'il  rencontre  et  les  résis- 
tances qui  lui  sont  opposées,  non  seulement  lui 
révèlent  bientôt  toute  sa  puissance,  mais  surtout 
développent  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige 
tout  ce  qui  est  naturellement  en  lui.  L'esprit  de 
libre  examen  ne  s'était  appliqué  jusqu'alors,  à  ses 
rares  éveils  et  à  de  longs  intervalles,  qu'à  un  petit 
nombre  de  croyances  ou  de  préjugés;  il  soufflait 
sur  la  métaphysique,  s'arrêtait  devant  la  théologie, 
ignorait  le  reste.  Cette  fois,  au  contraire,  et  pour 
la  première  fois,  la  conception  même  de  l'œuvre 
encyclopédique  veut  que,  s'élevant  toujours  plus 
haut,  il   emplisse   l'atmosphère  tout  entièiv.  T^n  loi 
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pesante  du  monde  avait  été  depuis  des  siècles  le 
respect  des  autorités  et  des  traditions  que  la  force 
avait  établies  ;  nul  n'avait  l'audace  de  leur  demander 
si  elles  étaient  conformes  à  la  justice  ou  seulement 
au  bien  général  :  elles  existaient,  cela  suffisait,  et 
tout  pliait  et  s'inclinait  devant  elles.  Or,  maintenant, 
ce  qui  se  dresse,  à  la  place  du  respect  aveugle  et 
muet,  c'est  la  raison  ;  et  cette  raison  qui  s'éveille 
interroge  tout  ce  qui  existe.  Que  demande-t-elle? 
En  apparence  peu  de  chose.  Rien  que  de  savoir  et 
de  se  rendre  compte.  Mais  par  cela  seul  qu'elle 
prend  le  droit  d'analyser  toute  chose  et  de  porter 
son  investigation  sur  la  société  tout  entière  et  sur 
toute  la  nature,  du  même  coup  elle  s'est  proclamée 
souveraine,  et  tout  ce  qui  ne  pourra  supporter  son 
examen  va  se  trouver  frappé  de  mort.  Du  moment 
que  la  raison  insurgée  ne  se  reconnaît  plus  de 
maître,  le  charme  est  rompu  à  la  fois  de  toutes  les 
traditions.  La  pensée,  esclave  hier,  est  devenue 
libre;  peu  importe  que,  momentanément,  elle  seule 
soit  libre;  celte  liberté  est  déjà  le  levier  qui  soulè- 
vera le  vieux  monde.  La  raison,  par  cela  seul  encore 
qu'elle  est  la  raison,  est  l'auxiliaire  nécessaire  de  la 
justice,  de  la  tolérance  et  de  l'humanité;  donc,  rien 
qu'en  montrant  ce  qu'il  y  a  d'iniquité,  d'oppression 
et  de  cruauté  dans  les  institutions  du  passé,  elle  les 
condamne,  les  dépouille  de  leur  prestige,  les  voue 
aux  destructions  immanentes.  Elle  proclame  le  droit 
pour  les  esprits  de  ne  rien  admettre  que  ce  que 
peut  accepter  le  libie  examen  ;  le  reste  viendra  pai* 
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surcroît;  la  conséquence  nécessaire,  inéluctable  de 
l'Encyclopédie  qui  émancipe  les  esprits,  c'est  la 
Révolution  qui  affranchira  les  corps. 

On  a  essayé  *  d'opposer  aux  Actes  des  apôtres 
chrétiens,  sur  qui  le  monde  reposait  depuis  dix-huit 
siècles,  les  Actes  des  philosophes  français.  Rien  de 
plus  superficiel,  partant  de  plus  injuste,  que  de  faire 
de  l'œuvre  encyclopédique  un  simple  canon  anti- 
chrétien. Les  philosophes,  il  est  certain,  étaient 
anticatholiques  et,  dans  l'ardeur  de  la  bataille,  con- 
fondaient le  plus  souvent  la  religion  officielle  et 
toute  politique  qui  les  opprimait,  avec  le  christia- 
nisme dont  elle  n'était  que  la  contrefaçon.  S'ils  fai- 
saient dire  la  messe  par  une  demi-douzaine  d'abbés 
dans  les  bureaux  de  l'Encyclopédie,  ce  n'était  que 
contraints  et  forcés  ;  rien  qu'à  leur  attitude,  il  était 
visible  que  l'esprit  encyclopédique  protestait  contre 
cette  comédie  ;  tous  les  autres  écrits  des  philo- 
sophes, leurs  moindres  propos,  respiraient  la  haine 
de  Vinfdme.  Cette  haine  cependant,  pour  vigoureuse 
qu'elle  soit,  implique-t-elle  une  absolue  incompati- 
bilité entre  les  doctrines  générales  du  christianisme 
et  celles  des  encyclopédistes?  La  contradiction,  ici 
encore,  n'est  qu'apparente.  Dans  ce  xviii''  siècle  où 
les  princes  de  l'Eglise  s'appelaient  le  cardinal  Dubois 
et  le  cardinal  de  Fleury,  où  La  Barre  mourait  sur 
le  bûcher  et  Calas  sur  la  roue,  si  les  philosophes 
s'insurgeaient,  c'était,  en  effet,  eux  aussi,  contre  un 

1.  Carlylc,  Essais,  {.  II,  p.    'il 5. 
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fanatisme  stupide,  contre  des  pharisiens,  contre 
une  religion  d'Etat  qui  ne  ressemblait  pas  davan- 
tage à  l'Evangile  que  jadis  le  cléricalisme  de  la 
Jérusalem  romaine  à  la  morale  des  prophètes.  Les 
principes  éternels  qui  font  la  beauté  de  la  morale 
évangélique,  non  seulement  les  philosophes  ne  les 
condamnent  pas,  mais  leur  crime  est  précisément  de 
les  revendiquer  soit  qu'ils  opposent  la  tolérance  à 
l'oppression,  soit  qu'ils  rappellent  aux  puissances 
consacrées  les  droits  des  humbles  et  des  petits. 
Seulement,  la  différence  essentielle  est  là,  ils  ne  se 
résignent  point.  Ils  ne  contestent  point  qu'il  faut 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  Mais  ils  deman- 
dent à  quoi  César  a  réellement  droit.  La  Révolution 
est,  tout  entière,  dans  cette  question. 

Le  rationalisme,  c'est-à-dire  le  libre  emploi  de  la 
raison  et  du  raisonnement  dans  l'étude  de  tous  les 
problèmes,  tel  est  donc  le  caractère  dominant  de 
lécole  encyclopédique.  Elle  ne  dit  point  que  la 
raison  soit  infaillible  ;  mais  elle  tient  que  la  faiblesse 
de  la  raison  ne  peut  être  constatée  que  par  la  raison 
elle-même,  et  refuse  en  conséquence  d'admettre 
d'autre  principe  de  la  connaissance.  Dans  le  domaine 
de  la  religion,  l'esprit  encyclopédique  oppose  ainsi, 
par  cela  seul  qu'il  est  l'esprit  de  liberté,  la  raison, 
toute  débile  qu  elle  puisse  être,  à  la  révélation  qui 
est  l'abdication  de  la  raison,  et,  dans  le  domaine 
politique  ou  social,  la  raison,  encore  et  toujours, 
à  la  tradition.  Tant  i)is  pour  les  religions  ou  pour 
ces  parties  de  la  religion  qui  reposent  exclusivement 
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sui'  la   révélation;  tant  pis   pour   les   régimes  poli- 
tiques et  les  organisations   sociales   qui  n'ont  plus 
d'autres  assises  que  la  tradition.  La  raison,  évidem- 
ment, sera  forcée  souvent  de  convenir  qu'elle  ignore 
et  qu'elle  ignorera  longtemps,  même  qu'elle   igno- 
rera toujours  ;  mais  elle  a  le  droit  de  se  dire  capable 
de  certitude  et  de  vérité.  Où  la  lumière  abonde,  elle 
affirme;  où  la  lumière  s'affaiblit,  elle  cherche;  <jù  la 
lumière  s'éteint,  elle  attend.  Mais,  comme  elle  a  le 
droit  de  ne  croire  que  ce  qui  est  démontré  par  elle, 
le  rationalisme  encyclopédique  se  trouve  être  à  la 
fois  le  scepticisme,  c'est-à-dire  un  doute  systéma- 
tique et  universel,  aussi  précis  que  la  science,  aussi 
vaste  que  l'esprit  humain,  et  le  positivisme,  c'est- 
à-dire  la  limitation   de  la   croyance  à  ce  qui  a  été 
établi  par  les  faits  et  par  l'expérience.  Tout  l'esprit 
encyclopédique  est  là  :  dans  quelque  ordre  d'idées 
que  ce  soit,   il  est  l'ennemi  naturel  et  violemment 
déclaré  du  dogmatisme;  qu'il   s'agisse  du  trône  ou 
de  l'autel,  de  la  religion  ou  de  la  métaphysique,  il 
est  essentiellement  critique,  il  repousse  toute  règle 
qui  n'est  pas   fondée   sur  la  raison,   il  fait  profes- 
sion de  tout  examiner.  Il  ne   nie  pas  systématique- 
ment; nier  n'est  pas  douter;  mais  il  doute  tant  que 
son  jugement  ne  s'est  point  assis  sur  des  preuves 
positives,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  du  moins  exclu- 
sivement,   matérielles.    Et,   dès    lors,   par    la   force 
même  des  choses,  l'esprit  encyclopédique  s'attaque 
à  toutes  les  tyrannies,  qu'elles  soient  politiques  ou 
qu'elles  soient  religieuses,  et  tous  les  despotismes 
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le  redoutent,  le  dénoncent  et  s'acharneront  éternel- 
lement contre  lui. 

Il  ne  serait  ni  juste  ni  vrai  de  dire  que  les  ency- 
clopédistes ont  inventé  la  lumière,  comme  Promé- 
thée  avait  inventé  le  feu  ;  nous  savons  quelles  mains 
pieuses  se  sont  transmises  de  siècle  en  siècle  l'étin- 
celle sacrée.  Mais  ils  ont  soufflé  sur  l'étincelle,  et 
cette  étincelle  est  devenue  la  grande  flamme  qui 
éclaire  l'humanité  et  ne  s'éteindra  plus  qu'avec  elle. 


CHAPITRE  III 


ROMANS    ET    SATIRES 


Le  fameux  habent  sua  fata  lihelli  n'a  jamais  été 
plus  vrai  que  des  ouvrages  de  Diderot.  L'Encyclo- 
pédie s'est  perdue  dans  la  Révolution,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  lire  encore  une  centaine  de  pages 
des  livres  qu'il  a  publiés  de  son  vivant.  Au  contraire, 
les  manuscrits  qu'il  avait  laissés  dormir  dans  ses 
tiroirs  ou  qui  circulaient  timidement  dans  le  monde 
en  de  rares  copies  souvent  incorrectes,  tout  ce  qu'il 
avait  cru  jeter  aux  vents  ou  qu'il  avait  caché  dans 
l'hypogée  de  son  cabinet,  tout  cela  s'est  réveillé 
successivement  d'une  vie  intense,  et  ce  qui  fait 
aujourd'hui  la  gloire  du  philosophe  a  été  inconnu 
ou  peu  s'en  faut  de  son  siècle.  Le  Rhône  qui,  après 
s'être  étalé  dans  le  bassin  immense  du  Léman,  dis- 
paraît sous  terre  au  village  de  Coupy  pour  s'élancer 
à  nouveau  un  peu  plus  loin  vers  la  lumière  et  devenir 
un  fleuve,  c'est  l'image   même   de   cette  renommée 
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littéraire.  Le  xviii®  siècle  n'a  connu  de  Diderot  que 
la  plus  petite  partie  de  son  cours,  au  sortir  de  sa 
source,  et  le  lac  encyclopédique  qu'il  a  formé  avec 
de  multiples  collaborations;  les  romans,  dialogues 
et  lettres,  qui  ont  justifié  sa  gloire,  n'ont  paru  au 
soleil  que  de  nos  jours.  Imaginez  tel  cataclysme 
ou  seulement  tels  incidents  vulgaires  où  auraient 
disparu  le  manuscrit  de  la  Religieuse  et  celui  de 
Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu  de  Rameau  et  le  Para- 
doxe sur  le  comédien,  les  lettres  à  Mlle  Volland  et 
celles  à  Falconet,  les  Salons  et  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert,  et  cherchez  quelle  idée,  n'ayant  pas  entendu  le 
monstre  lui-même  et  n'ayant  l'écho  affaibli  que  de 
ses  paroles  officielles,  nous  nous  ferions  aujourd'hui 
de  Diderot.  C'est  à  peine  si  les  plus  clairvoyants 
le  devineraient,  comme  font  les  astronomes  ou  les 
mathématiciens  pour  l'une  de  ces  forces  de  la  nature 
ou  du  monde  cosmique  dont  l'existence  ne  se  révèle 
à  nous  que  par  son  action  sur  d'autres  corps.  Nous 
pourrions  calculer,  comme  Le  Verrier  pour  Neptune, 
la  puissance  des  effets.  Mais  la  cause  même  ne  nous 
apparaîtrait  que  voilée  de  nuages  et  d'obscurités. 
Les  contemporains,  sauf  de  rares  exceptions,  n'ont 
vu  que  riiomme;  nous  avons  risqué  de  n'avoir  qu'un 
nom. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'histoire  d'aucune 
littérature,  de  phénomène  plus  étrange  :  Diderot  a 
rempli  son  siècle  du  bruit  de  ses  batailles,  et  presque 
tous  ses  chefs-d'œuvre  n'ont  été  imprimés  que  long- 
temps après  sa  mort.  La  Religieuse,  où   de  graves 
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commentateurs  signalent  naïvement  Torigine  des 
décrets  de  l'Assemblée  nationale  sur  les  ordres 
monastiques,  ne  fut  publiée  que  l'an  V  de  la  Répu- 
blique (1796),  trente-six  ans  après  que  Diderot 
avait  achevé  de  l'écrire  à  la  Chevrette.  Le  Rcve  do 
(VAlcmbert,  écrit  en  17G9,  reste  manuscrit  plus  d'un 
demi-siècle.  Le  Supplénietil  au  Voyage  de  Boiigain- 
vilLe^  composé  en  1772,  n'a  été  publié  que  douze  ans 
après  la  mort  de  Diderot.  La  réfutation  du  livre 
d' Hchétius  intitulé  l'Homme  est  demeurée  inédite  jus- 
qu'en 1875.  Il  ne  fallut  rien  de  moins  que  la  chute 
de  la  monarchie  et  l'avènement  de  la  République 
pour  tirer  les  Essais  sur  la  peinture  de  l'armoire  de 
fer  de  Louis  XVI,  et  la  révélation  des  Salons  s'éche- 
lonne lentement  de  1798  à  1857,  de  Xaigeon  à  Wal- 
ferdin.  Le  Paradoxe  sur  le  comédien  a  vu  le  jour  en 
1830  avec  les  lettres  à  Sophie  Volland,  et  les  lettres 
à  Falconet  n'ont  paru  que  l'année  suivante.  Enfin, 
Jacques  le  Fataliste  et  le  Neveu  de  Rameau  ont  été 
publiés  en  Allemagne  avant  de  l'être  en  France  : 
Jacques  par  Schiller  qui  traduisit,  en  1785,  pour  le 
journal  Thalie  l'épisode  de  Mme  de  la  Pommeraye, 
et  par  Mylius  qui  le  traduisit  tout  entier  en  1792, 
quatre  ans  avant  que  le  prince  Henri  de  Prusse 
en  donnât  le  manuscrit  à  l'Institut  l'éorganisé;  le 
Neveu  de  Rameau  par  Gœthe  qui  tenait  le  manuscrit 
de  Schiller,  le  traduisit  u  avec  toute  son  àme  »  et  le 
fit  paraître  sans  succès  à  Leipzig,  chez  l'éditeur 
Gœschen,  quarante-trois  ans  après  la  composition 
de  l'admirable  dialogue  et  seize  ans  encore  avant  la 
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j3remière  édition  trançaise  —  qui  ne  lut  d'ailleurs 
qu'une  traduction  rétrospective  de  la  traduction  alle- 
mande par  deux  jeunes  gens  sans  scrupule  ^  Si 
vous  ajoutez  que  nous  ignorons  de  qui  le  libraire 
Buisson  reçut  le  manuscrit  de  la  Religieuse^  com- 
ment celui  du  Neveu  se  trouva  en  1804  entre  les 
mains  de  Schiller,  où  M.  de  Dalberg  avait  découvert 
celui  de  Jacques,  et  que  nous  ne  possédons  qu'une 
copie  du  Paradoxe^  vous  mesurerez  ici  encore  la  part 
de  «  Sa  sacrée  Majesté  le  Hasard  »,  comme  l'appelait 
Frédéric  le  Grand  c(ui  s'y  connaissait.  Un  caprice  de 
plus  de  «  Sa  Majesté  »  et  nous  ne  connaissions  de 
Diderot  homme  de  théâtre  que  ses  comédies,  et 
Diderot  romancier  que  par  les  Bijoux  indiscrets. 

Maintenant,  pour  expliquer  qu'une  pareille  somme 
de  travail,  de  talent  et  de  gloire  ait  pu  être  jouée 
ainsi  aux  dés,  suffit-il  d'alléguer  une  fois  de  plus 
avec  quelle  générosité  le  philosophe  laissa  mettre 
sa  vie  au  pillage,  donnant  ses  manuscrits  aussi  faci- 
lement que  ses  idées?  Outre  que  ses  romans,  et 
même  ses  dialogues,  ne  sont,  sauf  Rameau.,  que  des 
ébauches  ,  fort  poussées  sans  doute ,  mais  loin 
encore,  malgré  une  ou  deux  revisions,  d'être  prêtes 
pour  le  cadre,  peut-être  faudrait-il  ajouter  que  si 
Diderot  laissa  inédites  ses  œuvres  maîtresses  et  très 

1.  MM.  de  Saint-Maur  et  de  Saint-Geniès  avaient  domu' 
leur  traduction  comme  le  texte  orig-inal  ;  ils  s'obstinèrent  dans 
leur  mensonge  jusqu'à  ce  que  Brière  publiât,  en  18'J3,  le 
véritable  texte  original  qu'il  tenait  de  la  marquise  de  Van- 
deul,  et  que  Gœthe,  sollicité  d'intervenir,  eût  démasqué  l'im- 
posture des  doux  associés. 
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certainement  préférées,  c'est  tout  simplement  qu'il 
avait  peur  de  la  Bastille  et  qu'il  avait  raison  d'en 
avoir  peur?  Quand  on  se  rappelle  pour  quelles 
causes  l'Encyclopédie,  toute  prudente  et  orthodoxe 
qu'on  s'efforçait  de  la  faire,  a  été  par  deux  fois  sup- 
primée et  interdite,  il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
longtemps  où  le  Neveu  et  la  Religieuse  auraient  con- 
duit Diderot.  Or  Diderot  avait  besoin  d'air  —  il 
avait  déjà  étouffé  à  Vincennes;  qu'eût-ce  été  à  la  Bas- 
tille ?  —  mais  il  avait  pris  encore  avec  ses  éditeurs  et 
avec  lui-même  ren2:ao:ement  d'honneur  de  ne  rien 
épargner  pour  mener  l'Encyclopédie  à  bon  port.  Si 
quelque  jeune  homme,  après  avoir  lu  les  lettres  de 
sœur  Suzanne,  avait  été  mettre  le  feu  au  premier 
couvent  de  nonnes,  le  dictionnaire  tout  entier  flam- 
bait aussi  du  même  coup.  Il  fallait  donc  ajourner 
tous  ces  brandons  d'incendie  et,  bon  gré,  mal  gré, 
après  s'être  épuisé  à  le  réfuter  en  théorie,  donner 
raison  en  pratique  à  ce  précepte  sage  de  Falconet 
qu'  «  un  philosophe  pendu  n'est  plus  bon  à  rien;  s'il 
se  conserve,  s'il  travaille,  il  est  utile  ».  Quitte  à  en 
appeler  bruyamment  à  «  la  sainte  et  sacrée  postérité 
qui  est  juste,  qu'on  ne  corrompt  point  et  qui  traîne 
le  tyran  »,  Diderot  se  conserva,  en  conservant  ses 
manuscrits  dans  ses  tiroirs,  et  il  fit  bien,  même  dans 
l'intérêt  de  ses  manuscrits.  La  postérité  a  été  sen- 
sible, en  effet,  à  cette  confiance  qu'il  plaçait  en  elle, 
et  l'a  récompensé  au  centuple  de  sa  longue  attente. 
.Sa  gloire,  retardée  d'un  demi-siècle,  n'a  pas  été  seu- 
lement plus  jeune,  mais,  par  manière  de  compensa- 
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tion,  plus  brillante.  Il  avait  joui  avec  délices  du  pres- 
sentiment de  l'avenir;  l'avenir  a  dépassé  ses  plus 
joyeuses  espérances;  ce  devint  un  crime  de  ne  pas 
l'admirer  comme  il  voulait  lui-même  qu'on  admirât 
Rubens  et  Homère,  avec  la  défense  de  «  relever  des 
guenilles  dans  un  chef-d'œuvre  » .  Et  peut-être 
même  serait-il  temps  d'y  prendre  garde,  car  il  y  a 
des  guenilles,  même  dans  les  romans  et  les  dialo- 
logues  qui  ont  fait  le  plus  pour  sa  gloire  contempo- 
raine, et  il  serait  prudent,  ne  fut-ce  que  par  crainte 
des  réactions,  de  faire  largement  la  })art  du  feu. 

Si  l'on  entend  par  roman,  comme  le  voulait  Huet, 
«  des  histoires  feintes  d'aventures  amoureuses, 
écrites  en  prose  avec  art  pour  le  plaisir  et  l'amuse- 
ment des  lecteurs  »,  seule,  dans  l'œuvre  de  Diderot, 
la  Religieuse  mérite  ce  titre.  Le  Neveu  de  Rameau 
porte,  en  effet,  le  sous-titre  de  satire;  Jacques  le 
Fataliste  n'appartient  à  aucun  genre  classé  ni  même 
classable,  et  quant  au  seul  de  ses  ouvrages  de  fan- 
taisie qu'il  ait  publié  de  son  vivant,  le  mieux  est  de 
n'en  rien  dire.  Diderot  qualifiait  lui-même  les  Bijoux 
indiscrets  de  «  sottise  »  et  de  «  cloaque  »  ;  ajouterai-je 
seulement  que  cette  série  de  contes  obscènes  est, 
après  les  mémoires  de  Sully,  le  livre  le  plus  ennuyeux 
que  je  connaisse  ? 

Aussi  bien,  au  roman  comme  au  théâtre,  l'imagi- 
nation créatrice  lui  fait  totalement  défaut  et  la  fiction 
ténue  qui  lui  sert  de  trame  n'est-elle,  sauf  des  excep- 
tions très  rares,  qu'un  prétexte  à  théories,  à  ana- 
lyses   et,   naturellement,    à    déclamations.    11    reste 
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ainsi,  dans  ce  roman  anti-romanesque,  l'homme  de 
son  métier  :  philosophe  et  surtout,  jusque  dans  ses 
pages  les  plus  immorales,  moraliste.  Point  d'inven- 
tion, par  conséquent  point  de  composition;  mais 
seulement  un  cadre  assez  large  pour  y  faire  entrer 
tout  ce  dont  il  est  pressé  de  débarrasser  son  cer- 
veau. La  forme  du  dialogue  qu'il  affectionne  et  où 
il  excelle  le  sert  à  merveille.  Qu'il  fasse  écrire  la 
Religieuse  au  marquis  de  Croismare  ou  causer 
interminablement  Jacques  avec  son  maître,  c'est 
donc  toujours  lui  qui  est  en  scène  et  toujours  à 
l'affût  du  prétexte  qui  lui  permettra  de  greffer  sur  le 
moindre  incident  du  récit  ou  de  la  conversation  la 
digression  qui  bouillonne  en  lui  et  le  tourmente.  Les 
qualités  les  plus  fortes  et  les  plus  brillantes  de  son 
esprit  se  donnent  enfin  libre  carrière,  et,  à  coté 
d'elles,  celles  de  son  cœur  qui  valait  mieux  encore, 
la  bienveillance,  la  bonté,  une  pitié  pour  les  souf- 
frances et  pour  les  misères  qui,  certes,  n'était  pas 
unique  dans  le  siècle  de  Voltaire,  mais  dont  le  ton  a 
chez  lui  quelque  chose  de  réchauffant  qu'on  ne  re- 
trouve pas  ailleurs. 

Evidemment,  ces  idées,  dont  il  ne  tient  pas  les 
rênes  et  qui  ont  toujours  le  mors  aux  dents,  l'en- 
traînent trop  souvent  où  il  ferait  mieux  de  ne  pas 
aller,  tantôt  dans  les  broussailles  d'une  métaphy- 
sique obscure,  tantôt  dans  le  bourbier  de  la  grave- 
lure.  Mais  quelque  impatience  qu'on  éprouve  à  ces 
parenthèses  énormes,  le  mouvement  qui  emporte 
l'auteur  est  si  vif  et  si  rapide,  la  succession  ininter- 
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rompue  d'idées  et  d'images  qu'il  évoque  est  si  écla- 
tante de  coloris,  le  style  surtout  est  si  débridé  et  si 
hardi  que  l'ennui  n'a  pas  le  temps  de  naître  et  que 
Diderot  vous  entraîne,  comme  sa  pensée  elle-même 
le  tire  d'une  course  à  perte  d'haleine  après  elle.  Aussi, 
que  surgisse  un  épisode  qui  le  passionne  elle  prenne 
aux  entrailles,  il  apparaît  comme  l'un  des  plus  grands 
conteurs  de  tous  les  temps.  Xon  pas  qu'il  conte, 
comme  on  a  dit,  mieux  que  Voltaire;  il  lui  manque 
cette  légèreté  ailée,  cette  magie  de  simplicité  qui  fait 
tout  voir  sans  rien  montrer.  Mais  il  raconte  ses  anec- 
dotes avec  une  intensité  et  une  puissance  de  vie,  avec 
une  force  et  une  suite  de  verve  qui  sont  uniques.  11 
campe  ses  personnages  comme  dans  le  plus  lumi- 
neux tableau  de  Miéris  ou  de  Terburg;  il  les  fait 
marcher  et  parler  comme  dans  la  vie  même.  Il  n'in- 
vente })as,  il  en  est  naturellement  incapable:  mais  il 
voit  et  il  entend  avec  une  pénétration  merveilleuse, 
et  ce  qu'il  a  vu  ainsi  et  entendu,  il  le  reproduit  avec 
la  fidélité  implacable  d'une  photographie  qui  don- 
nerait les  couleurs  de  la  nature,  ou  d'un  phonographe 
qui  serait  harmonieux.  Il  tient  à  la  fois,  bien  qu'il  ne 
les  égale  point,  de  Rabelais  par  des  éclats  de  gaîté 
bouffonne,  de  Sterne  par  le  pétillement  des  idées, 
tantôt  plaisantes  et  tantôt  attendries,  qui  s'entre-croi- 
sent,  de  Richardson  par  l'observation  morale  et  l'émo- 
tion prédicante.  Mais  il  a  quelque  chose  qui  n'est 
qu'à  lui,  c'est  une  frénésie  de  curiosité,  sympathique 
et  scientifique  tout  ensemble,  qui  le  fait  entrer  jus- 
(ju'au  fond  des  ànics  et  nous  fait  voiries  cœurs  à  nu. 
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Grimm  a  raconté  lui-même  le  plaisant  et  «  hor- 
rible   complot   ))    d'où   est   sortie  la  Reli<;ieuse.   Le 
marquis  de  Croismare,   ancien  officier  du  régiment 
du  roi  et  l'un  des  amis  les  plus  dévoués  des  philo- 
sophes, s'était  retiré,  au  commencement  de  l'année 
1759,  dans  ses  terres  de  Normandie,  près  de  Gaen. 
Cette  perte  «  ayant  été  infiniment  sensible    ^>   à  la 
petite  société  de  Mme  d'Épinay,  Grimm,  Diderot  et 
«   deux  ou  trois  autres  bandits  de  même  trempe   » 
cherchèrent  le  moyen  de  le   faire  revenir  à  Paris. 
S'étant  rappelé  que,  peu  de  temps  avant  son  départ, 
une  jeune   religieuse   de   Longchamp  avait  réclamé 
juridiquement  contre  les  vœux  auxquels  elle  avait 
été  forcée  par  ses    parents,   que  le   marquis  avait 
sollicité    en    sa    faveur   et    qu'elle    avait    cependant 
perdu     son    procès,    Diderot    supposa    que    sœur 
Suzanne  Simonin  avait  eu  le  bonheur  de  se  sauver 
du  couvent,  et  écrivit  en  son  nom  à  Croismare  pour 
lui  demander  secours  et  protection.  Le  marquis  se 
laissa  prendre  au  premier  appel  et  engagea  aussitôt 
avec  sa  prétendue  solliciteuse   une  correspondance 
qui  se  prolongea  pendant  plusieurs  mois.   Il  adres- 
sait ses  lettres  à  une  certaine  Mme  Madin,   veuve 
d'un   ancien  officier  d'infanterie,   qui    vivait  réelle- 
ment à  Versailles,   chez  qui   Suzanne   était  censée 
avoir  trouvé  asile  et  qui  savait  seulement  qu'il  lal- 
lait  recevoir  et  remettre  à  Diderot  toutes  les  lettres 
timbrées  de  Caen.  Les  réponses,  soigneusement  reco- 
piées par  une  main  féminine,  étaient  signées  tantôt 
de  Mme  Madin,  lanlôt  de  Suzanne  elle-même.  Natu- 
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rellement,  plus  le  marquis  s'apitoyait,  plus  le  philo- 
sophe s'échauffait  de  son  côté.  Croismare  ayant 
exprimé  le  désir  de  connaître  en  détail  l'histoire  de 
la  malheureuse  qui  faisait  appel  à  son  cœur,  Diderot 
mit  une  telle  passion  à  la  fabriquer  qu'il  pleurait  et 
sanglotait  lui-même  en  l'écrivant,  dupe  de  sa  propre 
fourberie;  quand  ses  amis  de  la  Chevrette  entraient 
dans  la  chambre  où  il  travaillait,  ils  le  trouvaient 
«  plongé  dans  la  douleur  et  le  visage  inondé  de 
larmes  ».  Enfin,  comme  le  marquis,  au  lieu  de  venir 
à  Paris,  demanda  à  sœur  Suzanne  d'accepter  un  loge- 
ment dans  son  château  de  Lasson,  logement  qu'il 
avait  déjà  commencé  de  meubler,  et  de  devenir  la 
compagne  de  sa  propre  fille ,  on  tint  un  grand 
conseil  des  conjurés  et  Diderot  décida  cruellement 
de  faire  mourir  la  religieuse.  Une  lettre  pathétique  de 
Mme  Madin  avisa  Croismare  de  cette  catastrophe,  et 
le  bon  marquis,  au  désespoir,  après  avoir  remercié 
la  veuve  versaillaise  «  de  s'être  comportée  à  l'égard 
de  Suzanne  avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et 
la  conduite  la  plus  généreuse  »,  lui  adressa  cette 
suprême  requête  :  «  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  notre 
infortunée  m'est  devenu  extrêmement  cher;  ne 
serait-ce  point  exiger  de  vous  un  trop  grand  sacri- 
fice que  celui  de  me  communiquer  les  ])etits 
mémoires  qu'elle  a  faits  de  ses  différents  malheurs? 
Je  vous  demande  cette  grâce.  Madame,  avec  d'autant 
})lus  de  confiance  que  vous  m'aviez  annoncé  que 
je  pouvais  y  avoir  quelques  droits.  »  Les  ))etits 
mémoires,    qui   sont   précisément   le    roman    de    la 
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Religieuse  que  Diderot  écrivait  en  pleurant,  furent- 
ils  alors  envoyés  au  marquis?  Grimm  ne  le  dit  pas 
et  il  est  probable  que  Diderot  n'en  fit  rien.  En  effet, 
huit  ans  après,  quand  Groismare  i*evint  à  Paris  en 
se  proposant  de  prendre  «  mille  informations  sur 
l'infortunée  qui  l'avait  tant  intéressé  »,  le  hasard 
voulut  qu'à  sa  première  visite  chez  une  amie  de 
Mme  d'Epinay  qui  avait  été  du  complot,  il  ren- 
contrât ])récisément  Mme  Madin;  très  ému  et  les 
larmes  aux  yeux,  il  l'interroge  vivement  ;  Mme  Madin 
ne  sait  qu'entendre,  l'amie  éclate  de  rire  et  «  ce  fut 
alors  seulement  le  moment  de  la  confession  géné- 
rale et  du  pardon  ». 

Peu  d'anecdotes,  même  au  xviii*^  siècle,  sont  plus 
piquantes;  quant  au  roman,  il  tient  tout  entier  entre 
un  fait  divers  authentique  et  un  dénoûment  escamoté, 
dans  le  tableau  des  deux  couvents  où  la  Religieuse  a 
été  enfermée  et  qui  doivent  donner  comme  la  syn- 
thèse de  la  vie  monacale  des  femmes.  Suzanne  est 
une  enfant  de  seize  ans,  vouée  au  cloître  par  une 
mère  coupable  et  qui,  obstinément  rebelle  à  la  voca- 
tion religieuse,  brûlée  de  la  soif  de  vivre,  se  trouve 
successivement  exposée  aux  persécutions  les  plus 
cruelles  et  aux  pires  tentations.  Innocente,  mais 
d'une  innocence  à  qui  rien  d'horrible  n'échappe  et 
qui  fait  frémir,  elle  porte  au  couvent  l'âme  d'un 
encyclopédiste  en  révolte  ;  la  première  question 
qu'elle  se  pose,  «  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les 
idées  funestes  qui  passent  par  la  tête  d'une  religieuse 
désespérée,  celle  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui 
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vient  pas  ».  Elle  ne  répond  pas  à  la  question,  mais 
point  de  doute  sur  la  solution  qui  lui  paraît  logique 
et  légitime.  Et,  au  fait,  tels  qu'elle  les  décrit  dans 
un  réquisitoire  visiblement  établi  sur  une  minutieuse 
enquête  et  tels  qu'ils  n'ont  été  que  trop  souvent,  les 
couvents  d'avant  la  Révolution  n'appelaient  pas 
seulement  le  feu  des  hommes,  mais  celui  du  ciel. 
«  Il  n'y  a  de  bonne  religieuse,  dit  la  supérieure  de 
Moris,  que  celle  qui  apporte  dans  le  cloître  quelque 
grande  faute  à  expier.  »  Mais  combien  sont-elles  qu'un 
grand  remords  ou  qu'une  grande  douleur  a  vouées 
vraiment,  par  le  sacrifice  de  tout  ce  qui  fait  la  joie 
de  la  vie,  à  cette  longue  et  terrible  condamnation 
d'une  mort  vivante?  Et  s'il  n'est  pas  douteux  que 
Diderot  ait  commis  une  faute  à  la  fois  contre  la  vérité 
historique  et  contre  l'art  même  du  roman  en  ne  mon- 
trant pas  suffisamment  les  sanctuaires  de  paix  et 
d'oubli  à  côté  des  cloaques  de  fureur  et  d'impudi- 
cité,  il  est  certain  aussi  que  la  sombre  horreur  de 
ces  ])eintures  ne  dépasse  en  rien  les  faits  qui  ont 
été  établis  dans  vingt  procès,  notamment,  devant  le 
parlement  de  Paris,  dans  l'affaire  de  l'abbaye  de 
Clairvaux. 

Ce  qui  fait,  en  effet,  le  dramatique  vraiment  dan- 
tesque de  cet  implacable  récit,  qu'il  faut  lire  mais 
qu'on  ne  peut  résumer,  c'est  qu'un  cerveau  d'homme 
eût  été  impuissant  à  imaginer  les  froides  atrocités 
qu'une  meute  de  tortionnaires  en  cornettes  fait  subir, 
pendant  de  longs  mois,  à  la  recluse  dont  le  seul 
crime  est  de  vouloir  être  feniiiic  Ces  punitions  avi- 


ROMANS    ET    SATIUKS.  ••:{ 

lissantes,  cette  privation  systématique  de  nourriture, 
cette  cellule,  dont  les  vitres  ont  été  brisées  exprès, 
transformée  en  glacière,  cette  bière  où  l'infortunée 
est  enfermée  pendant  de  longues  heures,  enveloppée 
d'un  suaire,  tandis  que  la  communauté  récite  sur 
elle  les  prières  des  agonisants,  ces  verres  cassés 
qu'on  sème  la  nuit  sous  ses  pieds  nus,  cette  pincette 
rouge  qu'on  la  force  à  ramasser  et  qui  lui  emporte 
toute  la  peau  du  dedans  de  la  main,  cette  ordure  où 
on  la  condamne  à  croupir,  ces  pointes  aiguës  dont 
on  la  pique,  ces  cordes  dont  on  garrotte  ses  bras, 
bientôt  tout  violets  du  sang  qui  ne  circule  plus,  tout 
cela  est  vu,  vécu,  senti,  souffert,  tout  cela  a  vrai- 
ment été,  rien  de  cela  n'a  été  inventé.  Voilà  pour  le 
couvent  de  Longchamp,  et  les  turpitudes  de  celui 
d'Arpajon  ne  portent  pas  moins  vivement  avec  elles 
l'empreinte  de  la  vérité;  mais  comment  les  dire,  et 
cependant  comment  ne  pas  rappeler  au  moins  d'un 
mot  la  scène  grandiose  de  la  confession  quand  la 
supérieure  infâme,  s'effondrant  après  un  long  silence, 
éclate  dans  ces  mots  qui  donnent  le  frisson  :  «  Mon 
père,  je  suis  damnée  «  ? 

Plusieurs  n'ont  vu  dans  la  Religieuse  qu'un  livre 
licencieux.  Je  dirais  volontiers  que-c'est  le  seul  livre 
auquel  Diderot  ait  cherché  à  donner  une  conclusion 
morale.  Partout  ailleurs,  c'est  avec  plaisir  et  pour 
le  seul  plaisir  d'être  graveleux  qu'il  a  cherché  et 
étalé  la  fange  humaine;  ici  au  contraire,  s'il  montre 
le  vice  dans  toute  sa  laideur  et  toute  sa  folie,  c'est 
pour   en   donner  la  haine  et  pour  obéir,   comme  il 
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convient,  à  sa  conscience  d'anatomiste  de  la  société. 
Récusez  le  sujet,  soit  :  vous  privez  l'histoire  d'un 
document  sans  prix.  Mais  si  vous  l'admettez,  con- 
venez que  le  pinceau  de  l'auteur  ne  se  complaît 
pas  une  minute  aux  infamies  qu'il  dénonce,  qu'il 
les  déteste,  qu'il  en  inspire  l'horreur,  et  qu'il  est 
entre  ses  mains  comme  un  scalpel.  La  science 
moderne  n'en  a  pas  connu  de  plus  pénétrant  et  de 
plus  utile. 

Jacques  le  Fataliste  est  postérieur  de  treize  ans 
à  la  Religieuse.  Si  Sterne  n'avait  pas  écrit  Tristraui 
S/iandi/,  il  paraît  probable  que  Jacques  n'aurait 
jamais  rencontré  son  maître  et  qu'ils  n'eussent  pas 
entrepris  leur  voyage.  X'était  l'épisode  de  Mme  de 
la  Pommeraye  et  du  marquis  des  Arcis,  il  n'y  aurait 
eu  à  cela  que  demi-mal;  encore  a-t-on  trop  vanté 
cette  histoire  d'une  femme  du  monde  qui  se  venge 
de  l'amant  infidèle  en  lui  faisant  épouser  une  dro- 
lesse  qu'il  croit  un  ange  de  vertu.  L'invention  en 
serait  dramatique  s'il  n'était  permis  de  supposer  que 
l'aventure  n'a  pas  été  imaginée  et  que  Diderot  a 
raconté  une  vengeance  véritable  dont  il  ne  serait  pas 
impossible  de  retrouver  les  personnages;  le  récit  en 
est  intéressant,  d'une  simplicité  puissante,  avec  deux 
ou  trois  vignettes  qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  mais 
il  y  a  plus  de  pathétique  et  d'observation  profonde 
dans  l'admirable  anecdote  de  Mlle  de  la  Chaux  ',  et 
le  style,  dans  celle  de  Desroches  et  de  Mme  de  la 

1.  Ceci  n'est  pas  un  conte. 
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l'avaient  dans  la  tête  ou  dans  le  cœur,  et  cet  élar- 
gissement naturel  de  l'œuvre  conçue  est  le  plus 
fréquent  des  pliénomènes.  Il  ne  s'ensuit  jjas  que 
le  meilleur  moyen  de  prendre  un  livre  ne  soit  pas 
de  le  recevoir  des  mains  de  l'auteur  tel  qu'il  l'a 
1^  écrit.  S'il  faut  à  tout  prix,  sous  peine  de  méconnaître 
iDiderot,  faire  de  cette  satire  une  œuvre  symbolique, 
lies  contradictions  accumulées  la  rendent  propreineiil 
inintelligible.  Au  contraire,  tout  n'y  devient-il  pa> 
clair  si  j'accompagne  simplement  le  philosophe  au 
Palais-Royal,  sur  le  banc  d'Argenson  quand  il  fail 
beau,  au  café  de  la  Régence  quand  le  temps  est  trop 
froid  ou  trop  pluvieux;  tantôt  abandonnant  son 
esprit  à  tout  son  libertinage  et  «  suivant  la  première 
idée  sage  ou  folle  qui  se  présente,  comme  on  voit 
nos  jeunes  dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  cour- 
tisane à  l'air  éventé,  au  visage  riant,  à  l'œil  vif,  au 
nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les 
attaquant  toutes  et  ne  s'attachant  à  aucune  »  ;  tantôt 
se  distrayant,  quand  il  est  fatigué,  à  voir  «  pousser 
le  bois  )),  parce  que  l'établissement  de  Rey  «  est 
l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu  »  : 
causant  enfin  et  discutant,  parce  que  le  silence  lui 
pèse  vite,  avec  le  premier  venu  qui  l'aborde  et  qui 
est  de  taille  à  échanger  avec  lui  des  impressions  ? 
Or,  une  après -dînée,  aux  premières  journées  de 
l'année  17G3,  c'est  Rameau  qui  vient  à  lui.  11  l'a 
rencontré  déjà  dans  une  maison  oîi  le  parasite  avait 
son  couvert,  «  mais  à  la  condition  qu'il  ne  parle- 
rait pas   sans   en   avoir   obtenu   la  })ermission    »  :   il 
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s'est  intéressé  à  ce  gueux  et  lui  a  même  prêté  quel- 
ques écus.  Ce  jour-là,  le  neveu  de  Rameau,  en  veine 
de  confession,  est  particulièrement  en  verve;  et  le 
soir,  rentré   chez  lui,  Diderot  rédige  sa  conversa-l 
tion  d'une  haleine,  prêtant  certes  à  son  héros  quel-' 
que  chose  et  même  beaucoup  de  ses  propres  vues,  . 
mais  occupé  surtout,  en  artiste  qu'il  est,  à  retracer 
un  portrait  fidèle   de  l'extraordinaire  individu  dont 
le  «  diable   de  ramage   saugrenu  »   la   si  vivement 
intéressé. 

Et  je  comprendrais  que  l'on  contestât  cette  inter- 
prétation si  ce  petit-lîls  de  Panurge  était,  comme 
Jacques  par  exemple,  ou  comme  Dorval,  un  person- 
nage de  convention,  sarbacane  quelconque  que  Dide- 
rot aurait  chargée  d'idées  jusqu'à  la  gueule.  Mais 
Jean-François  Rameau  a  existé  en  chair  et  en  os, 
nous  avons  sur  les  hauts  faits  de  ce  drôle  les  ren- 
seignements les  plus  circonstanciés,  et  Mercier,' 
dans  son  Tableau  de  Paris,  ne  l'a  pas  décrit  différem- 
ment, en  son  style  de  greffier,  que  Diderot  dans  la 
prestigieuse  prose  de  son  dialogue  : 

Il  réduisait  à  la  mastication,  écrit  Mertii-r,  tous  les  pro- 
diges de  la  valeur,  toutes  les  opérations  du  génie,  tous  les 
dévouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce  qu'on  faisait  de 
grand  dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre 
but  ni  d'autre  résultat  que  de  placer  quelque  chose  sous  la 
dent.  Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  exjjrcssif  et  un 
mouvement  de  mâchoire  très  pittoresqu»-. 

Pareillement,  Rameau,  dans  le  dialogue,  n'arrête 
pas  de  répéter  qu'il  lui  faut  «  un  bon  lit,  une  bonne 
table!  »  et  que  le  reste  n'est  l'ien  ;  il  ne  se  connaît 


HOMANS     ET    SA  II  IMS.  1<»1 

pas  d'autre  ambition  que  de  faire  bonne  chère  sans 
travailler  autrement  que  de  son  métier  de  para- 
site :  «  Combien  de  fois  je  me  suis  dit  :  comment, 
Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris,  à 
quinze  ou  vingt  couverts  chacune,  et  de  ces  cou- 
verts-là il  n "y  en  a  pas  un  pour  toi!  »  Pour  être 
assis  devant  l'un  de  ces  couverts,  même  avec  défense 
de  parler,  il  n'est  point  de  vilenie  à  laquelle  il  ne 
soit  prêt;  il  mime  la  scène,  déjà  jouée  plus  d'une 
fois,  où  il  va  séduire  une  jeune  boutiquière  pour 
le  compte  d'un  riche  amphitryon.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  pantomime  de  la  dégustation  qui  ne  se 
retrouve  dans  Diderot  :  «  Puis,  avec  l'air  d'un 
homme  touché  qui  nage  dans  la  joie  et  qui  en  a  les 
yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant  les  mains  : 
«  Tu  aurais  une  bonne  maison  —  il  en  mesurait 
«  l'étendue  avec  ses  bras,  —  un  bon  lit  —  et  il  s'y 
«  étendait  nonchalamment,  —  de  bons  vins  —  quii 
«  goûtait  en  faisant  claquer  la  langue.  »  Piron  encore, 
après  Mercier,  dans  une  lettre  à  son  ami  Gazotte  ', 
ajoute  son  témoignage  : 

D'ici,  je  le  vois  là,  ne  disant  jamais  ce  qu'il  devait  dii'e,  ni 
ce.  qu'on  eût  voulu  qu'il  eût  dit,  toujours  ce  que  ni  lui  ni 
vous  ne  vous  étiez  attendu  qu'il  dirait....  Je  le  vois  cabrioler 
à  contretemps,  prendre  ensuite  un  profond  sérieux,  encore 
plus  mal  à  propos,  passer  de  la  haute-contre  à  la  basse-taille. 
de  la  polissonnerie  aux  maximes,  fouler  au  pied  les  riches  et  les 
grands,  et   pleurer  de  misère;  se  moquer  de  son  onde  et  se 


1.  Lettre  du  22  octobre  1764,  communiquée  par  l'expert 
(iabriol  (Iharavay  à  M.  Gustave  Isambert  et  publiée  par  ce 
dernier  dans  sa  notice  sur  Hameau  le  neveu. 
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parer  de  son  grand  nom:  vouloir  l'iniiter.  latteindre,  l'effacer 
et  ne  Aouloir  plus  se  remuer;  lion  à  la  menace,  poule  à 
lexécution.  aigle  de  tète,  tortue  et  belle  écrevisse  de  pieds  : 
au  demeurant,  le  meilleur  enfant  du  monde. 

Revenez  maintenant  au  Rameau  du  café  de  la 
Régence  :  c'est  les  mêmes  cabrioles  et  les  mêmes 
farces,  la  même  succession  de  discours  graves, 
débités  «  d'un  ton  sérieux  et  réfléclii  »,  le  doigt 
sur  le  front  «  où  pourtant  il  y  a  quelque  cbose  »,  et 
de  paradoxes  dévergondés,  accompagnés  de  gestes 
cyniques;  là  aussi,  racontant  une  anecdote,  celle  du 
Renégat  d'Avignon,  il  fait  rêver  «  à  l'inégalité  de 
son  ton,  tantôt  haut,  tantôt  bas  »,  et  là  aussi,  après 
avoir  chanté  l'ouverture  des  Indes  galantes  et  l'air 
Profonds  abîmes,  il  voudrait  avoir  écrit  «  ces  deux 
morceaux-là  »  et  être  son  oncle,  «  marchant  la  tête 
droite,  et  l'air  satisfait  et  ronflant  comme  un  grand 
homme  ».  Puis,  le  même  dégoût  le  prend  :  «  Un 
musicien,  un  nmsicien!  quelquefois  je  regarde  mon 
fils  en  grinçant  les  dents  et  je  dis  :  u  Si  tu  devais 
«  jamais  savoir  une  note,  je  crois  que  je  te  tordrais 
((  le  cou!  »  Diderot  enfin,  comme  Piron,  restant  con- 
fondu «  de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bassess<\ 
d  idées  si  justes  et  alternativement  si  fausses,  d'une 
penrersité  si  générale  de  sentiments,  d'une  turpitude 
si  complète  et  d'une  franchise  si  peu  commune  », 
voudrait  se  fâcher  et  s'indigner,  «  mais  chaque  fois 
la  colère  qui  s'élève  au  fond  de  son  cœur  se  termine 
par  un  éclat  de  rire  ». 

\\.Q  ycvi'u  dr  Rfunenu  est  donc  un  portrait  et,  pour 
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ainsi  dire,  V intnrviei\'  du  plus  illustre  des  bcjhèines 
j)ar  le  plus  grand  des  joiirnalisles.  Mais,  rela  posé, 
c'est  aussi  une  satire,  la  plus  redoutable  qui  ait 
frappé  en  pleine  poitrine  les  ennemis  de  rEncyclo- 
pédie  et  un  modèle  incomparable  du  genrcJ  A  travers 
le  mouvement  endiablé  qui  emporte  le  dialogue,! 
Diderot  li'ouve  moyen  de  cribler  de  flèches  la 
meute  à  srage  des  Palissot  et  des  Fréron,  comme 
un  cavalier  scythc  ou  tartare,  qui  se  retourne  sur 
un  cheval  au  triple  galop  pour  vider  son  carquois 
contre  les  ennemis  qui  le  poursuivent.! Rameau  est 
tout  ce  que  l'on  voudra  et  tout  ce  qu'il  avoue  être 
lui-même  en  étalant  ses  turpitudes,  «  un  fainéant, 
un  gourmand,  un  lâche,  un  être  très  abject  et  très 
méprisable  ))\  un  Yahou  de  Swift  qui  a  découvert 
que,  (f  s'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres, 
c'est  surtout  en  mal  »  ;  mais  ce  produit  monstrueux 
d'une  société  pourrie,  s'il  a  profité  de  tous  ses  vices, 
n'en  a  pas  du  moins  l'hypocrisie,  et,  «  pour  cela  que 
le  mépris  de  soi  lui  est  insupportable  »,  il  en  dé- 
nonce les  vilenies.  Depuis  le  roi  de  France  à  qui 
«  un  polit  chignon  et  un  petit  nez  »  font  faire  toutes 
les  sottises,  jusqu'au  dernier  faquin  qui  débauche 
des  filles  pour  un  grand  seigneur,  de})uis  les  fer- 
miers généraux  et  autres  «  brigands  opulents  y^  qui 
entretiennent  des  cabales  j)Our  «  déchii*er  les  hon- 
nêtes gens  »,  jusqu'aux  drôles  de  lettres  «  dont  les 
bassesses  ne  peuvent  même  ])as  s'excuser  par  Ir 
borborygme  d'un  estomac  qui  souffre  »,  du  grand 
criminel  «    dont  l'atrocité  fait  frémir  »  au  petit  iilou 
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«  sur  qui  1  on  crache  »,  dr  Villeniorien  au  Poinsinci. 
de  Bouret  à  Baculard,  de  Mme  de  la  Marck  à  la 
petite  Hus,  honte  à  cette  société  qui  s'effondre  dans 
la  décomposition  et  appelle  le  feu  purificateur  et  ven- 
geur! Rameau  la  fait  défiler  dans  sa  confession  avec 
une  rage  croissante,  et  personne  ne  l'a  marquée  en- 
fore  d'un  fer  plus  brûlant.  Diderot  est  ici  Pétrone  et 
Juvénal  à  la  fois.  «  La  pantomime  des  gueux  est  le 
grand  branle  de  la  terre.  »  Rameau-le-gueux  conduit 
le  branle  et  son  fils,  ce  iîls  qu'il  tuerait  de  ses  pro- 
pres mains  s'il  devait  devenir  musicien,  il  sera  per- 
ruquier à  Séville  —  et  c'est  Figaro. 


CHAPITRE  1\ 


LES  «  SALONS  - 


Diderot  n'a  point  inventé  de  toutes  pièces  la  cri- 
tique d'art.  —  Qui  peut  se  targuer  d'avoir  jamais 
inventé  ainsi  quoi  que  ce  soit?  —  La  Font  de  Sainl- 
Yenne  avait  publié  avant  lui  des  comptes  rendus  des 
Expositions,  qui  sont  très  plats,  Grimra  en  avait  écrit 
qui  sont  sensés,  Gresset  en  avait  rimé  qui  sont 
détestables.  Ce  qu'a  fait  Diderot,  après  quelques 
tâtonnements,  c'est  d'abord  de  fondre  dans  un  genre 
nouveau  deux  éléments  jusqu'alors  étrangers  l'un 
il  l'autre  :  une  critique  qui  n'avait  pas  su  encore 
s'élever  au-dessus  d'une  simple  besogne  d'informa- 
teurs, une  esthétique  qui  n'avait  pas  daigné  encore 
descendre  du  ciel  nuageux  des  métaphysiciens. 
Ensuite,  bien  que  ses  Salons  ne  soient  allés,  de  son 
vivant,  qu'à  peu  de  lecteurs  privilégiés  et  naienl 
été  imprimés  qu'assez  longtemi)S  après  sa  mort,  il 
éveilla  chez  ses  contemporains,   dont  les  plus  déli- 
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cats  n'aimaient  la  peinture  qu'en  poésie,  comme  un 
sixième  sens,  et  les  fit  entrer  dans  le  domaine  des 
formes  et  des  couleurs  par  les  idées  ^  Le  genre, 
tel  qu'il  l'a  créé,  s'est  modifié.  Le  mouvement  qu'il 
a  donné  à  l'esprit  français  dure  encore. 

Grimm,  qui  avait  pris  en  1754  la  direction  de  la 
Correspondance  littéraire,  y  avait  rédigé  lui-même, 
au  début,  les  nouvelles  artistiques  ;  il  oHrit  à  Dide- 
rot, en  1759,  de  lui  confier  le  compte  rendu  des 
Salons,  qui  étaient  alors  bisannuels.  Le  philosophe 
rodait  autour  de  cette  besogne  supplémentaire,  bien 
qu'il  parût  ne  l'avoir  acceptée  que  pour  rendre  ser- 
vice à  son  ami.  Comme  il  s'était  lié,  pendant  les 
fécondes  années  de  sa  vie  de  bohème,  à  quantité  de 
peintres  et  de  sculpteurs  dont  les  ateliers  n'avaient 
point  de  visiteur  plus  assidu  et  plus  curieux  que 
lui,  il  était  heureux  de  fixer  sur  le  papier  les  idées 
qu'il  y  avait  cueillies  au  vol  et  qui  bourdonnaient 
dans  sa  tète.  Grimm,  qui  n'était  ni  un  penseur  pro- 
fond ni  un  brillant  écrivain,  était,  avec  un  esprit 
d'une  singulière  netteté,  le  plus  liabile  des  inipre- 
sarii,  un  admirable  directeur  de  journal.  Il  savait, 
comme  pas  un,  découvrir  les  talents,  les  diriger 
dans  leur  voie,  les  employer  au  mieux  de  leurs  inté- 
rêts et  des  siens.   11  aperçut  h?  parti   (pi'il  pourrait 


1.  «  Je  11  avais  jamais  vu  dans  les  tahloaux  que  des  cou- 
leurs plates  et  inanimées:  c'est  presque  un  nouveau  sens  que 
je  dois  à  son  ^a'iiic.  »  (Mme  Nerker.)  «  Diderot  a  fait  entrer 
les  Fi'anrais  dans  la  <'oulour  par  les  idi'-es.  >>  (Sainte-lieuve, 
(  iiusrrics   lin    lundi.    III,    IT».) 
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tirer  des  eiithousiasines  de  IJidei'ot  :  quel  régal 
])our  ses  abonnés  que  de  leur  servir,  à  peine  défraî- 
chies par  la  transcription  sur  le  papier,  ses  éblouis- 
santes causeries!  Il  n'abdiquerait  pas  d'ailleurs 
tout  contrôle  sur  les  improvisations  de  son  collabo- 
rateur. Après  avoir  deviné  en  lui  cette  vocation  nou- 
velle, il  s'appliquerait  à  le  conduire,  guide  excel- 
lent qui,  s'il  manquait  du  tenq^éraurent  de  l'artiste, 
avait  du  moins  une  notion  très  élevée  de  l'art.  Aussi 
bien  Diderot  l'a-t-il  reconnu  lui-même  :  «  Si  j'ai 
quelques  notions  réfléchies  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  écrit-il  à  Grimm,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois  ».  Les  notions  brillantes,  mais  confuses  et 
désordonnées,  qu'avait  Diderot  ne  devinrent,  en 
effet,  réfléchies  que  sous  la  férule  de  «  Tyran-le- 
Blanc  ».  Sans  ce  Jean-Baptiste  de  la  critique  d'arl, 
il  n'eût  écrit  que  l'article  tout  dogmatique  de  l'Ency- 
clopédie sur  le  Beau  ;  mais  il  n'eût  pas  réussi  à 
dégager  d'une  fumée  épaisse,  quoique  déjà  pleine 
d'éclairs,  les  vives  lumières  qui  illuminent  ses  dis- 
cours sur  la  peinture. 

C'est  donc  à  Grimm  que  nous  devons  les  Salons 
de  Diderot,  c'est-à-dire,  d'abord,  une  lecture  qui 
restera,  aussi  longtemps  que  la  langue  française, 
l'une  des  plus  captivantes  qui  soient,  parce  qu'elle 
promène  l'esprit  ,  l'instruisant  el  le  divertissant 
tour  à  tour,  à  travers  une  variété  infinie  de  sujets, 
et  qu'elle  stimule  en  lui,  par  une  floraison  de  pen- 
sées et  d'images,  un  afflux  toujours  nouveau  d'idées 
et  de  sensations.  Les  jouissances  que  nous  deman- 
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dons  à  la  lecture  sont  très  diverses  :  un  beau  livre, 
qui  distrait  des  plus  amers  chagrins,  repose  l'âme 
ou  l'élève,  la  berce  ou  l'excite,  la  passionne  ou  la 
charme,  la  déride  ou  la  fortifie.  Mais  la  lecture  la  plus 
attrayante,  qui  ne  préjuge  pas  d'ailleurs  de  la  valeur 
de  l'ouvrage,  est  celle  qui  nous  met  «'n  communica- 
tion directe  avec  l'auteur,  nous  lait  voir,  sentir  et 
vivre  avec  lui.  La  correspondance  de  Gicéron,  celle 
de  Mme  de  Sévigné  et  celle  de  Voltaire,  les  Essais 
de  jNlontaigne  donnent  cette  intimité  délicieuse;  la 
lettre  morte  s'anime;  au  travail  mécanique  des  yeux 
se  substitue  peu  à  peu  comme  une  conversation 
avec  l'écrivain  lui-même  :  vous  ne  lisez  plus,  vous 
écoutez;  la  distance  des  siècles  s'efface;  il  est  là, 
près  de  vous,  devant  vous;  il  vous  parle  :  un  peu 
plus  vous  le  voyez;  un  peu  plus,  vous  discuterez 
avec  lui. 

Les  Salons  sont  de  la  famille  :  quels  qu'en  soient 
les  défauts,  et  peut-être  même  un  peu  à  cause  d«' 
ces  défauts,  ils  évoquent  Diderot  et  non  point  un 
fantôme,  mais  bien  le  philosophe  en  chair  et  en  os, 
tel  que  le  vit  le  jeune  Garât  le  matin  où  il  s'intro- 
duisit chez  lui  pour  saisir  sur  le  vif  son  grand 
voisin  :  «  Il  se  lève,  ses  yeux  se  fixant  sur  moi,  peu 
à  peu  sa  voix  devient  distincte  et  sonore  ;  il  était 
d'abord  presque  immobile,  ses  gestes  deviennent 
fréquents  et  animés.  »  L'extraoï'dinaire  monologue, 
coupé  à  peine  ])ar  quelques  questions,  roule  sur 
loul   ; 
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«  si  le  discours  amène  le  mot  de  lois^  il  me  fait  un  plan 
de  législation;  s'il  amène  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à 
choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies.  A 
propos  des  tableaux  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le 
théâtre,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Anna/es  et  les 
Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares  aient 
enseveli  sous  les  ruines  un  si  grand  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  de  Tacite!  Si  encore  les  monuments  qu'on  a  déterrés 
à  Herculanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose  !  Cette 
espérance  le  transporte  de  joie  et,  là-dessus,  il  disserte 
comme  un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des 
fouilles  d'une  manière  prudente  et  heureuse.  Promenant  alors 
son  imagination  sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  trans- 
porte aux  jours  heureux  des  Lélius  et  des  Scipion,  où  même 
les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  à  des  triomphes 
remportés  sur  elles.  Il  me  joue  une  scène  entière  de  Térence  ; 
il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  Il  finit  enfin 
par  me  chanter  réellement  une  chanson  qu'il  a  faite  lui-même 
en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comédie 
très  agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire 
pour  s'éviter  la  peine  de  la  recopier  ». 

Maintenant,  ouvi^ez  les  Salons.  Si  la  promenade  à 
travers  la  galerie  du  Louvre  nous  amène  devant 
un  de  ces  tableaux  de  martyrs  qui  «  nous  feraient 
prendre  pour  des  bêtes  féroces  ou  des  anthropo- 
phages »,  Diderot  part  en  guerre  contre  la  «  folie 
du  Christ  »  et  tous  les  crimes  qu'elle  a  fait  com- 
mettre; s'il  s'arrête  devant  une  scène  familiale, 
l'invective  furieuse  tourne  en  idylle  attendrie,  il 
entonne  un  hymne  en  l'honneur  des  vertus  domes- 
tiques et  du  «  bonheur  d'aimer  ».  A  propos  d'une 
esquisse  qu'il  trouve  sublime  et  dont  l'auteur  n'est 
pourtant  qu'une  bête,  il  se  demande  quelles  sont, 
chez  l'artiste,  les  marques  extérieures  du  génie  : 
«    Méfîez-vous  de    ces    gens    qui  ont  leurs   poches 
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pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Le 
pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le  serin,  jasent  et  babil- 
lent tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils 
fourrent  leur  tête  sous  l'aile  et  les  voilà  endormis. 
C'est  alors  que  le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume, 
et  que  l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoisable, 
brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  com- 
mence son  chant ,  et  rompt  mélodieusement  le 
silence  et  les  ténèbres  de  la  nuit.  »  Mais  il  ne  suflit 
pas  d'avoir  reçu  du  ciel  la  divine  étincelle  :  «  Roslin, 
Suédois  de  naissance,  pouvait  être  un  peintre,  mais 
il  fallait  venir  de  bonne  heure  dans  Athènes  !  »  et,  là- 
dessus,  il  découvre  la  théorie  du  milieu  et  l'établit 
en  quatre  coups  de  plume  qui  ne  laissent  rien  d'es- 
sentiel à  dire.  Tout  à  l'heure,  un  mauvais  tableau 
d'église  le  transportait  de  colère  contre  l'Liquisi- 
lion.  A  l'autre  bout  de  la  salle,  un  autre  tableau  reli- 
gieux ramène  son  souvenir  aux  processions  de  la 
Fête-Dieu,  aux  adorations  de  la  Croix  le  vendredi 
saint,  cl  la  pompe  des  belles  cérémonies  rem- 
plit cet  athée  d'enthousiasme  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
cette  longue  fde  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux, 
ces  jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blanches 
et  jetant  des  fleurs  devant  le  Saint-Sacrement,  cette 
foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit  dans  un  silence 
religieux;  tant  d'iiommes,  le  front  prosterné  contre 
la  terre;  je  n'ai  jamais  entendu  ce  chant  grave  et 
pathétique  donné  par  les  prêtres,  et  répondu  atf'ec- 
lueusement  par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de 
femmes,  de  jeunes  filles   et  d'enfants,   sans  <|uc  h's 
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(Mitrailles  ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient  tressailli, 
et  que  les  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux  yeux.  » 
Et  puis,  tout  à  coup,  il  me  fait  un  conte,  «  parce 
qu'un  conte  et  un  propos  plaisant  valent  mieux  que 
cent  mauvais  tableaux  et  que  le  mal  (ju'on  en  poni-- 
rait  dire  «  ;  ou  il  déclame  à  pleine  voix,  à  la  manière 
de  Perse,  une  satire  révolutionnaire  contre  le  luxe  : 
ou  il  m'explique  encore  par  un  apologue  pourquoi 
les  amis  d'un  peintre,  dont  le  talent  diminue  en 
raison  de  l'étendue  de  sa  toile,  cherciient  en  vain  à 
l'échauffer  et  à  l'animer  de  concepts  jilus  hauts  : 
«  Un  jour  Roland  prit  un  capucin  par  la  barbe  et, 
après  l'avoir  bien  fait  tourner,  il  le  jeta  à  deux 
milles  de  là  où  il  ne  tomba  qu'un  capucin.  » 

Reconnaissez-vous  la  muse  du  poète  qu'une 
pierre  arrête  et  qui  poursuit  tous  les  papillons? 

Quiiiicl  arriverons-nous  si  nous  marchons  ainsi?.,. 

Hé!  que  t'importe  d'arriver  si  tu  n'es  pas  l'An- 
glais qui  court  le  monde  pour  vérifier  la  nature  sur 
son  Guide; '^e  voyage  avec  Diderot  pour  voyager. 

La  première  qualité  du  touriste  qui  raconte  ses 
promenades  est  de  bien  voir;  la  deuxième  de  faire 
bien  voir  ce  qu'il  a  vu.  Diderot  a  l'œil  très  clair  el 
la  mémoire  très  sûre.  Quand  il  allait  au  Salon,  il 
prenait  ses  notes  sur  de  petits  bouts  de  papier  doni 
il  remplissait  ses  poches,  mais  il  les  prenait  avec  une 
telle  précision  et  ses  souvenirs  étaient  si  fidèles 
que,  rédigeant   son  compte  rendu  «sse/  longtemps. 
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parfois  un  an  après,  il  reproduisait  le  tableau  dans 
toute  sa  vivante  vérité.  J'ai  devant  moi,  en  écrivant  ces 
lignes,  une  ébauche  sans  signature  achetée  au  hasard 
d'une  vente.  Lisant  un  jour  le  Salon  de  1767,  je 
tombe  en  ari'êt  sur  cette  page  : 

Hercule  enfant,  étouffant  des  serpents,  au  berceau.  On  vuil 
à  droite  une  suivante  effrayée,  puis  Alcmène  et  son  époux. 
Celui-ci  saisit  son  enfant  et  l'enlève  de  son  berceau.  Dans  le 
berceau  voisin,  le  jeune  Hercule,  assis,  tient  par  le  cou  un 
serpent  de  chaque  main,  et  s'efforce  des  bras,  du  corps  et  du 
visage,  de  les  étouffer.  Sur  le  fond  à  gauche,  au  delà  des 
berceaux,  des  femmes  tremblent  pour  lui.  Tout  à  fait  à 
gauche,  deux  autres  femmes  debout  :  celles-ci  sont  assez 
tranquilles.  De  ces  deux  femmes,  celle  qu'on  voit  par  le  dos 
montre  le  ciel  de  la  main  et  semble  dire  à  sa  compagne  : 
rt  Voilà  le  fils  de  Jupiter  ».  Du  même  côté,  colonnes.  Dans 
l'entre-colonnemcnt,  grand  rideau  qui.  relevé  par  le  plafond, 
vient  faire  un  dais  au-dessus  des  berceaux.  Beau  sujet,  digne 
d'un  Raphaël.  Cette  esquisse  est  fortement  coloriée,  mais 
sans  finesse  de  tons.  Je  ne  dis  pas  que  Taraval  vaille  mieux 
que  Fragonard.... 

C'était  mon  tableau,  décrit  avec  une  précision  de 
greffier,  l'esquisse  de  Taraval.  Les  couleurs  ont 
pâli,  mais  sans  perdre  de  leur  vigueur;  les  tons  ne 
sont  pas  devenus  plus  fins,  mais  se  sont  fondus  dans 
une  harmonie  dorée.  Les  deux  cents  autres  numéros 
du  Salon  ne  sont  pas  inoins  fidèlement  racontés. 
Vérifiez  pour  les  Greuze  et  les  Vernet  du  Louvre  : 
la  description  en  est  toujours  mathématiquement 
exacte.  Seulement,  avec  cette  faculté  d'évocation  qui 
fait  la  magie  de  son  style,  tout  on  détaillant  l'œuvro 
qu'il  étudie,  il  l'anime,  la  met  en  relief.  Ce  n'est 
plus  un   labloan  flliistoire  :  c'est  la  scène  d'histoire 
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ellc-iueme.  Ce  n'est  plus  un  tal>leau  de  genre  :  c'est 
l'anecdote,  le  roman  même.  Ce  n'est  plus  un  pay- 
sage :  c'est  la  nature  vibrante  et  frémissante  de 
lumière,  éclatant  dans  toute  sa  variété,  sa  splendeur 
ou  son  charme  mélancolique.  Tout  cela,  sans  nul 
apprêt,  d'une  seule  venue,  d'une  seule  inspiration. 
Il  a  toujours  marqué  un  goût  particulier  j)oui"  les 
cs(piiss<'S  :  «  Pourquoi  une  belle  esquiss**  nous 
plait-«lle  [)lus  qu'un  beau  tableau?  (Test  qu'il  y  a 
plus  de  vie  et  moins  de  formes.  A  mesure  qu'on 
introduit  les  formes,  la  vie  disparaît.  »  Les  comptes 
lendus  de  Diderot,  écrits  d'une  haleine,  dans  une 
lièvre  de  dix  jours  et  d'autant  de  nuits,  sont  «  des 
esquisses  de  descriptions  ».  Il  y  donne  tout  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  le  tableau,  mais  il  n'insiste  sur 
l'ien.  Voici  les  contours,  mais  indiqués  d'un  seul  jet 
de  plume  ;  voilà  les  couleurs,  mais  fraîches  et  légères 
comme  sur  l'ébauche  même.  Cette  vivacité  de  touche, 
ce  mouvement  rapide  qui  emporte  sa  plume,  rendent 
insensible  la  transition  aux  digressions  les  plus 
inq)révu<'s.  L'anecdote  jaillit  de  la  narration,  comme 
aux  marges  de  la  toile  les  lioritures  et  les  arabes- 
ques où  le  pinceau  se  distrait,  se  repose  ou  s'exerce. 
Xotre  imagination  excitée  suit  le  philosophe  partout 
où  il  lui  plaît  de  la  mener,  et  ne  s'étonne  de  rien. 
L'd'uvre  d'art,  qu'il  a  si  scrupuleusement  décrite,  a 
éveillé  en  lui  des  idées,  des  souvenirs  sans  nombre. 
11  étoutt'erait  s'il  ne  s'en  délivrait.  C'est  alors  une 
gerbe  éblouissante  de  pensées,  un  feu  d'artilice 
ininterrompu   de   paradoxes —    «    Sonate,   que   me 
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veux-lu  ?  »  Evidemment;  mais  si  la  sonate  m'en- 
chante, pourquoi  chicaner,  gâter,  empoisonner  mon 
plaisir?  Prenons-le  d'abord.  Il  y  a  bien  assez  de 
gens,  de  par  le  monde,  qui  ressemblent  au  pauvre 
Parrocel  :  «  Il  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n'y  a 
personne  ».  Derrière  le  front  de  Diderot  il  y  a  une 
légion  toujours  prête  à  s'élancer,  orateurs,  physi- 
ciens, moralistes,  poètes,  dramaturges,  satiriques, 
pour  se  livrer  sous  nos  yeux  aux  exercices  les  plus 
variés.  Tout  le  grise,  surtout  la  peinture.  Pourquoi 
ne  pas  jouir,  nous  aussi,  de  cette  griserie? 

Sans  se  défendre  contre  le  charme  de  ces  merveil- 
leuses causeries,  d'autres  que  de  simples  cuistres  se 
sont  demandé  si  la  peinture  n'a  point  été  pour  Dide- 
rot ce  que  l'histoire  a  été  plus  tard  pour  Dumas  :  la 
patère  où  il  accroche  ses  contes  et  ses  théories.  En 
fondant  la  critique   d'art,  ne  l'a-t-il  point  faussée? 

Voici  d'abord  un  premier  point  :  quel  but  se  pro- 
pose Diderot  en  écrivant  ses  Salo/is?  Bien  qu'il  ne 
l'ait  défini  en  aucune  page  de  ses  trois  volumes,  son 
ambition  ne  peut  être  celle  d'un  vulgaire  anmseur  : 
ce  qu'il  cherche,  c'est  à  initier  au  sentiment  des  arts 
plastiques  un  siècle  qui  ne  manque  ni  de  sculpteurs 
ni  de  peintres,  mais  où  le  pul)lic  lui-même  est  à 
l'égard  de  la  peinture  d'une  ignorance  qui  touche  à 
l'indifférence  et,  n'ayant  d'oreilles  que  pour  l'esprit, 
n'a  plus  dyeux  pour  la  forme.  Dès  lors,  imaginez 
que  Grimm,  au  lieu  de  s'adresser  à  J3iderot  pour  le 
compte  rendu  des  Expositions,  se  fut  adressé  à  un 
AN'inckelmann.  Au  lieu  de  ces  causeries  en  zigzag  et 
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de  ces  discours  étonnants  où  l'art,  en  effet,  ne  paraît 
souvent  qu'un  prétexte  à  philosopher,  nous  aurions 
eu  une  série  d'études  d'une  science  achevée,  où  les 
défauts  et  les  qualités  de  l'art  français  eussent  été 
mis  en  lumière  avec  une  grande  force  de  critique. 
Mais  quel  en  eût  été  l'effet?  quelle  en  eut  été  l'ac- 
tion? Mme  Necker  les  eût  lues  évidemment,  parce 
qu'elle  lisait  tout,  mais,  les  ayant  lues,  eût-elle  dit 
ensuite  de  Winckelmann  ce  qu'elle  dira  de  Diderot, 
ce  que  la  France  entière  a  pu  dire  après  elle  ;  qu'il 
lui  avait  ouvert  les  yeux  et  qu'il  avait  donné  pour 
elle  aux  tableaux  le  relief  et  la  vie  ?  Pour  amener  ou 
ramener  à  l'art  un  pays  qui  n'était  plus  épris  que 
des  choses  de  l'esprit,  il  fallait  ruser  avec  lui  : 
comment  ruser  plus  habilement  qu'en  le  conduisant 
à  la  forme  par  l'esprit  même?  Si  le  sens  des  beaux 
arts  est  devenu  plus  général  en  France  que  partout 
ailleurs,  c'est  un  service  que  l'âme  française  doit  à 
Diderot. 

En  faisant  ainsi  de  la  description  des  œuvres 
d'art  un  genre  littéraire,  Diderot  a  fait  acte,  plus  ou 
moins  consciemment,  d'éducateur  et  de  politique. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'art  et  la  littérature  ne 
se  distinguent  pas  seulement  comme  moyen  d'expres- 
sion, mais  bien  plus  encore  comme  principes  —  et 
Diderot  ne  l'a  point  nettement  aperçu,  —  et  qu'il  y 
a  plus  de  différence  entre  le  domaine  des  formes,  qui 
est  celui  de  l'art,  et  le  domaine  des  idées,  qui  est 
celui  de  la  littérature,  qu'entre  un  pinceau  et  une 
plume.  Diderot,  en  effet,  part  de  ce  principe  (ju'il  y 
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a  un  beau  éternel,  immuable,  règle  et  modèle  du 
beau  subalterne,  et  que  cette  règle  est  également 
applicable  à  la  nature,  à  la  littérature  et  à  l'art  : 
'c'est  tout  son  puissant  article  de  V Encyclopédie  où 
il  appelle  indistinctement  «  beau  hors  de  lui  »  tout 
ce  qui  contient  en  soi  de  cpioi  réveiller  dans  son 
entendement  l'idée  de  rapports,  et  «  beau  par  rap- 
port à  lui  »  tout  ce  qui  réveille  cette  idée.  Mais 
alors  même  que  cette  conception  serait  bien  la  clef 
de  l'esthétique,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  suttirait 
d'avoir  forgé  cette  clef  pour  savoir  juger  infaillible- 
ment. Or  Diderot,  s'il  était,  plus  qu'aucun  de  ses 
contemporains,  sensible  à  la  beauté  des  lignes,  à 
l'harmonie  des  formes  et  à  la  qualité  des  couleurs, 
l'était  surtout  à  l'émotion  littéraire  qui  se  dégageait 
pour  lui  d'une  statue  ou  d'un  tableau.  Il  a  l'intelli- 
gence trop  ouverte  pour  ne  pas  se  rendre  compte, 
d'abord  par  accident,  que  les  idées  ne  sont  pas  les 
formes.  11  fait  ainsi,  devant  le  Saint  Grégoire  de 
Vien,  cette  hypothèse  :  «  Supposez  devant  ce  tableau 
un  artiste  et  un  homme  de  goût.  Le  beau  tableau  ! 
dira  le  peintre.  La  pauvre  chose!  dira  l'homme  de 
lettres;  et  ils  auront  raison  tous  les  deux.  »  L'homme 
do  lettres  n'a  point  raison;  c'est  déjà  beaucoup,  en 
plein  xviii^  siècle,  que  de  donner  demi-raison  à 
l'artiste.  Mais,  neuf  fois  sur  dix,  Diderot  regai'de 
les  œuvres  d'art  avec  les  yeux  de  l'homme  de  lettres 
et  juge  d'un  tableau  comme  d'un  roman  ou  d'une 
tragédie.  Pour  qu'une  statue  ou  qu'un  tableau  lui 
plaise,  il  faut  (ju'il   v  trouve  d'abord  matière  à   litté- 
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rature.  «  Le  preiriier  point,  le  point  important,  c'est 
de  trouver  une  grande  idée.  »  Mais  qu'est-ce,  en 
peinture  ou  en  sculpture,  qu'une  grande  idée?  Où 
est-elle ,  par  exemple,  dans  le  Gladiateur  de  la 
galerie  des  Antiques,  beau  seulement  par  la  forme 
et  par  le  mouvement,  ou  dans  la  Dethsabce  de  Rem- 
brandt, belle  seulement  par  le  modelé  et  par  la  cou- 
leur ? 

La  part  que  Diderot  a  faite  à  la  technique  semble 
aujourd'hui  insuffisante;  cependant,  sur  ce  point 
encore,  s'instruisant  en  instruisant  les  autres,  il  a 
été  des  premiers  à  découvrir  à  nouveau  que,  si  l'art 
commence  où  le  métier  cesse,  le  métier  est  le  sup- 
port de  l'art.  Au  début  (Salon  de  1761:,  il  avoue 
qu'  «  il  ne  se  connaît  pas  en  dessin  »  ;  il  se  risque- 
rait encore  à  acheter  un  tableau  sur  son  goût,  sur 
son  jugement;  s'il  s'agit  d'une  statue,  il  prendra 
l'avis  de  l'artiste.  Mais  l'aveu  n'est  pas  sans  lui 
coûter  :  que  penserait-il  du  peintre  qui,  ayant  à 
juger  un  écrivain,  dirait  d'abord  :  «  Je  ne  connais 
pas  la  grammaire  »  ?  Il  cherche  donc  des  excuses  : 
«  J'ai  peur  que  les  autres  ne  s'entendent  pas  |)lu> 
en  dessin  que  moi  ;  nous  ne  voyons  jamais  le  nu  : 
la  religion  et  le  climat  s'y  opposent;  les  anciens, 
eux,  avaient  des  bains,  des  gymnases,  peu  d'idée 
tic  la  pudeur,  un  climat  chaud,  un  culte  libertin.  » 

Cette  excuse  pourtant  ne  le  satisfait  pas  :  «  L'ar- 
tiste, quand  il  se  défend  avec  le  dessin,  n'aurait-il 
pas  raison  contre  l'homme  de  lettres?  »  Deux  ans 
plus  lard,  il  discute  à  nouveau   la  ({uestiou  à  propos 
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du  portrait.  Qu'est-ce  qu'un  beau  portrait?  Les 
artistes  disent  que  le  mérite  principal  d'un  portrait, 
c'est  d'être  «  bien  dessiné  et  bien  peint  ».  Les 
hommes  de  lettres,  les  gens  du  monde  répondent  : 
.(  C'est  une  chose  bien  douce  c{ue  de  retrouver  sur 
la  toile  l'image  vraie  de  nos  pères,  de  nos  mères, 
de  ceux  cjui  ont  été  les  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
Entre  deux  portraits,  l'un  de  Henri  l\,  mal  peint, 
mais  ressemblant,  l'autre  d'un  faquin  de  concussion- 
naire ou  d'un  sot  auteur  peint  à  miracle,  quel  est 
celui  que  vous  choisirez?  »  Diderot  hésite,  puis, 
tout  à  coup  faisant  un  grand  pas  vers  la  technique  : 
«  Il  faut  qu'un  portrait  soit  ressemblant  pour  moi  et 
bien  peint  pour  la  postérité.  »  Il  croira  longtemps 
que  la  peinture  d'histoire  est  supérieure  à  toutes 
les  autres,  il  parle  couramment  d'un  peintre  de  por- 
traits qui  «  s'élève  à  la  peinture  d'histoire  ».  Tou- 
tefois il  se  méfie  déjà  des  «  grandes  machines  »  : 
bientôt,  avec  son  exagération  familière,  bannissant 
de  la  peinture  le  Parnasse  et  la  Cène,  il  s'écriera  : 
('  La  toile  comme  la  salle  à  manger  de  Varron,  jamais 
plus  de  neuf  convives!  »  —  Il  a,  naturellement,  le 
sens  de  la  vie,  de  la  chair  blonde  et  rose,  du  sang  qui 
circule  sous  l'épiderme  :  «  Mille  peintres  sont  morts 
sans  avoir  senti  la  chair;  mille  autres  mourront  sans 
l'avoir  sentie.  »  II  a  surtout  l'instinct  de  la  couleur. 
Il  fait  la  leçon  à  Halb'-  :  «  On  dirait  que  vous  ave/, 
barbouillé  cette  toile  d'une  tasse  de  glace  aux  pista- 
ches. »  Il  décrit  la  magie  de  Chardin  :  «  Ce  sont  des 
couches  épaisses    de   couleurs   appliquées  les  unes 
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sur  les  autres  et  dont  l'effet  transpire  de  dessous  en 
dessus.  D'autres  fois,  on  dirait  que  c'est  une  vapeur 
que  l'on  a  soufflée  sur  la  toile;  ailleurs  une  écume 
légère  qu'on  y  a  jetée.  Approchez-vous  :  tout  se 
l)rouille,  s'aplatit  et  disparaît;  éloignez-vous  :  tout 
se  recrée  et  se  reproduit.  »  I^lus  il  avance,  plus  il 
se  montre  exigeant  pour  le  métier.  La  morale  n'est 
plus  la  seule  qualité  qu'il  requiert  comme  essentielle 
à  l'artiste;  il  y  faut  encore  la  perspective.  Désormais, 
à  chaque  nouveau  Salon,  il  fera  des  découvertes  qui 
sont  d'un  véritable  artiste  :  que  la  simplicité  est  l'un 
des  principaux  caractères  de  la  beauté  et  qu'elle  est 
essentielle  au  sublime;  que  les  raccourcis  sont 
savants,  mais  rarement  agréables:  , que  la  noncha- 
lance embellit  une  petite  chose  et  en  gâte  toujours 
une  grande.  Lui  qui  veut  que  la  peinture  soit  ver- 
tueuse, il  ne  veut  pas  qu'elle  vise  à  l'esprit  :  «  Le 
bel  esprit  est  la  fin  de  toutes  les  qualités  dans  un 
grand  artiste.  »  Au  début,  il  a  pu  s'amuser  de  la 
manière  ;  il  la  déteste  à  présent  :  elle  est  dans  les 
arts  ce  qu'est  la  corruption  des  mœurs  chez  un 
peuple.  Il  a  reconnu  de  bonne  heure  que  «  la  lar- 
geur du  faire  est  indépendante  de  l'étendue  de  la 
toile  et  de  la  grandeur  des  objets.  Réduisez  tant 
qu'il  vous  plaira  une  Sainte  Famille  de  Raphaël  et 
vous  n'en  détruirez  point  la  largeur  de  faire.  » 
Ecoutez  maintenant  sa  querelle  avec  La  Grenée  : 
«  Lorsque  je  lui  objectai  la  petitesse  et  le  mesquin  de 
cette  tête  de  Ponqiée,  il  me  répondit  qu'elle  était 
plus   grande  que  nature.   Que  voulez-vous  obtenir 
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d'un  artiste  qui  croit  qu'une  tête  très  grande,  c'est 
une  grosse  tête,  et  qui  vous  répond  du  volume, 
c[uand  vous  lui  parlez  du  caractère?  »  Il  sent  encore 
le  mot  profond  du  sculpteur  Lemoine  :  «  Il  laul 
trente  ans  de  métier  pour  savoir  conserver  une 
esquisse  »  ;  il  écrit  lui-même  :  «  Je  sais  ce  que  cela 
deviendra  est  un  mot  qui  n'est  que  d'un  artiste 
consommé  ».  Le  dessin  surtout  Unit  par  le  préoc- 
cuper :  «  Paul  Véronèse  se  donnait  la  peine  de  faire 
des  pieds,  des  mains;  mais  on  en  a  reconnu  l'inu- 
tilité et  ce  n'est  plus  l'usage  d'en  peindre,  quoique 
ce  soit  toujours  l'usage  d'en  avoir.  »  Enfin,  dans  ses 
deux  derniers  Salons,  ceux  de  1775  et  1781,  Diderot 
renonce  entièrement  à  l'esprit,  à  la  rhétorique,  à  la 
littérature;  sous  l'influence  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs qui  l'ont  initié,  Chardin  et  Falconet,  il  ne 
s'occupe  plus  que  de  la  technique  et  en  remontre 
victorieusement  aux  hommes  du  métier.  Ses  beaux 
discours  d'antan  de  onini  re  scibili  sont  remplacés 
presque  exclusivement  par  des  notes  comme  celles- 
ci  :  '(  Cette  jambe  est  d'un  bon  pouce  trop  courte; 
ces  têtes  sont  trop  grosses,  ce  qui  rend  les  figures 
trop  courtes;  carnation  de  pain  d'épice;  point  de 
dessin,  draperies  de  bois;  les  muscles  mastoïdos 
forment  deux  cordes  qui  ont  l'air  de  soutenir  la  tête 
avec  effort;  les  mains  sont  engorgées;  assez  bien 
dessiné,  mais  sec.  » 

Et,  peut-être,  devant  cette  métamorphose,  allez- 
vous  regretter  les  scènes  tragi-comiques  qu'il  don- 
nait îiagiièro    devant    V Evanoiilsscinrnl    d'/^sf/icr   p.ii' 
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Restout  :  «  Il  s'agit  l)ien  de  toucher  de  son  sceptre 
une  femme  charmante,  adorée  et  qui  meurt  de  dou- 
leur! Que  deviendrais-je  si  je  voyais  Sophie  dans 
cet  état!  Comme  je  serais  éperdu,  qufls  cris  je  pous- 
serais !  Mais  non,  l'insensible  et  froid  monarque  ne 
(lit  rien  de  tout  cela.  Ah!  je  ne  veux  pas  régner! 
j'aime  mieux  aimer  à  mon  gré!  »  Mais  quoi!  vous 
lui  reprochiez  de  n'être  qu'un  littérateur  :  il  vous 
prouve  qu'il  est  autre  chose,  qu'il  est  devenu  vrai- 
ment le  «  sacristain  de  l'Eglise  ».  Et  c'est  dans  cet 
aride  et  fastidieux  salon  de  1781  qu'il  découvre 
David,  qu'il  le  salue  le  premier,  qu'il  proclame  avant 
tous  la  noblesse  naturelle  de  ses  attitudes,  «  son 
habileté  à  jeter  des  draperies  et  à  faire  de  beaux 
plis  »,  la  solidité  de  son  dessin.  Il  s'agit  du  Brli- 
snirr,  aujourd'hui  au  musée  de  Lille  : 

...  Tous  les  jours  jV  le  vois. 
Et  crois  toujours  le  voir  pour  hi  première  fois. 

Si  Diderot  n'a  accordé  que  sur  le  tard  à  l'ortho- 
graphe et  à  la  grammaire  de  la  peinture  toute  l'atten- 
tion qui  convient,  il  a  eu,  dès  le  début,  un  sentiment 
très  vif  de  la  composition.  La  composition  n'est  pas 
le  sujet,  c'est  l'art  d'interpréter  un  ensemble,  »*t 
qu'il  s'agisse  d'un  portrait  ou  d'une  scène  histo- 
rique, d'une  nature  morte  ou  d'un  paysage,  il  m 
parle  à  merveille.  Ce  n'est  point  qu'il  refasse  tou- 
jours avec  autant  de  bonheur  qur  d'esprit  et  d  al- 
lègre fantaisie  la  composition  des  tableaux.  Un 
tableau   recoiiimenr<'    sur   ses  indications  restera   h- 
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plus  souvent  un  méfhant  tableau  ;  ses  projets  de 
statuaire  ressemblent  à  des  gâteaux  montés.  Encore 
Greuze,  La  Grenée  et  Chardin  assuraient  que  «  les 
images  pouvaient  passer  sur  la  toile  presque  comme 
elles  étaient  ordonnées  dans  sa  tête  ».  Mais  il  a 
d'abord  un  sentiment  très  rare  de  l'unité  :  ce  qu'il 
appelle  la  force  de  l'unité  n'a  peut-être  jamais  été 
mieux  senti  et  rendu  plus  sensible  que  par  lui. 
Dégager  le  morceau  principal  à  son  plan  et  en  pleine 
lumière,  subordonner  le  détail  à  l'ensemble,  lier 
toutes  les  parties  du  tableau  dans  une  seule  har- 
monie, il  revient  sans  se  lasser  et  avec  une  abon- 
dance toujours  nouvelle  d'arguments  et  d'images 
sui*  ces  nécessités  de  la  composition.  «  L'unité  du 
tout  naît  àv  la  subordination  des  parties,  et  de  cettf 
subordination  naît  l'harmonie  qui  suppose  la  va- 
riété. »  Il  montre  comment  «  les  accessoires  trop 
soignés  rompent  l'équilibr»*  »,  «  comment  il  faut 
être  clair  n'importe  par  quel  moyen  ».  La  plume  à 
la  main,  il  n'a  jamais  eu  le  temps  de  composer  :  ses 
ouvrages  sont  une  suite  de  digressions  enfilées  au 
hasard  de  l'inspiration  comme  un  collier  de  perles 
l)aroques;  il  n'a  pas  fait  un  seul  livre.  Mais  l'artiste 
qui,  le  j)inc('au  à  la  main,  suit  son  exemple, 
n'échappe  point  à  sa  sévérité  :  «  Voilà  trois  groupes 
que  rien  ne  lie;  il  y  a  de  quoi  découper  dans  ce 
tableau  trois  éventails  ».  Il  se  peut  que  chacun  de 
ces  trois  éventails  soit  beau;  mais  ce  tableau  lui- 
même  est  détestable,  ce  n'est  pas  un  tableau.  Il 
maltraite  plus    durement  encore  h'S   Grâces  de  \i\\\ 
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Loo  :  «  Parce  que  ces  ligures  se  tiennent,  le  peintre 
a  cru  qu'elles  étaient  groupées.  »  Et  avec  une  belle 
véhémence  :  '<  Que  fonl-elles-là  ?  Je  veux  mourir 
si  elles  en  savent  rien.  Elles  se  montrent.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  poète  les  a  vues.  »  Il  a  pareillement 
le  sentiment  du  cadre,  du  décor.  Aucun  de  nos  des- 
cripteurs les  plus  vantés  n'a  mieux  fait  voir  que 
lui,  avec  plus  de  charme  et  de  puissance,  d'une 
touche  plus  large  et  plus  expressive,  le  paysage  oîi 
se  détache  une  grande  scène.  Il  s'agit  du  jugement 
de  Paris  : 

Que  la  scène  se  passe  au  bout  de  l'univers  :  que  l'horizon 
soit  caché  de  tous  côtés  par  de  hautes  montagnes  ;  que  tout 
annonce  l'éioignement  des  regards  indiscrets;  que  de  nom- 
breux troupeaux  paissent  dans  la  prairie  et  sur  les  coteaux; 
que  le  taureau  poursuive  en  mugissant  la  génisse;  que  deux 
béliers  se  menacent  de  la  corne  pour  une  brebis  qui  paît 
tranquillement  auprès  ;  que  tout  ressente  la  présence  de 
Vénus  et  m'inspire  la  corruption  du  juge  :  tout,  excepté  le 
chien  de  Paris  que  je  ferai  dormir  à  ses  pieds. 

Enfin,  ce  momeni  du  peintre  et  du  sculpteur  qui 
ne  peut  pas  être  le  même  que  celui  du  poète,  ce 
moment  fugitif,  <(  indivisible  »,  Diderot  l'arrête  nel 
au  passage,  comme  le  bon  tireur  son  gibier.  Le 
poète  a  la  liberté  de  décrire  les  mouvements  succes- 
sifs des  corps  et  des  âmes  ;  le  peintre,  le  sculpteur, 
doit  les  saisir  au  moment  où  l'aclion  a  atteint  son 
maximum  d'intensité  dans  son  maximum  de  clarté. 
Tout  le  Laocoon  de  Lessing  est  en  germe  dans  la  page 
fameuse  de  la  Lettre  sur  les  Sourds-Muets,  quand 
Diderot  démontre  que  <(  ce  qui  fait  bien  en  peinture 
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fait  toujours  bien  en  poésie,  mais  que  cela  n'est  pas 
réciproque  ».  L'une  des  plus  belles  images  de  Vir- 
gile, l'apparition  majestueuse  de  la  tête  de  Neptune 
au-dessus  des  flots,  donnerait,  traduite  en  peinture, 
le  plus  déplaisant  des  tableaux. 

Presque  tout  ce  que  Diderot  a  écrit  de  la  compo- 
sition est  excellent;  quelque  importance  que  la  tech- 
nique ait  dans  les  arts  plastiques,  le  dessin  et  la 
couleur  n'y  sont  pas  tout;  ce  reste,  qui  est  tout 
simplement  l'âme  même  de  l'œuvre  d'art,  Diderot 
le  sent  profondément.  Seulement,  s'il  a  raison  sur 
ce  point  contre  l'école  matérialiste  de  l'art  pour  l'art, 
contre  les  hommes  de  métier  qui  ne  sont  que  des 
hommes  de  métier,  des  artisans  et  non  des  artistes, 
le  sujet  lui-même  le  préoccupe  à  l'excès  et  c'est  par 
là  qu'il  offre  prise.  Qu'est-ce  que  le  sujet  ?  C'est, 
j'imagine,  l'objet  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  se 
propose  de  reproduire.  Si  l'artiste,  par  exemple,  se 
propose  exclusivement  de  me  montrer  une  tête  de 
femme,  j'ai  le  droit  de  lui  demander  de  taire  choix 
d'un  beau  modèle,  parce  qu'un  beau  modèle  me  fail 
|)lus  de  })laisir  qu'un  vilain;  mais,  cette  réserve  faite, 
que  la  tête  soit  belle  ou  laide,  si  la  reproduction  de 
cette  tête  est  vraiment  le  seul  ol)jet  de  l'artiste,  ma 
ci'itique  ne  peut  porter  à  bon  droit  que  sur  l'^'xécu- 
tion,  c'est-à-dire  sur  l'interprétation  qui  résulte  du 
dessin  et  du  modeb'-,  de  la  lumière  et  du  coloris.  Que 
si  l'artiste,  au  contraire,  a  l'ambition  de  me  montrer 
Andromède,  alors  mes  «'xigences  augmentent  ou 
|iliitt'>t  (•'e>^t  hii-inèiiic.  de   --ow   pi'opre   lail.   (pii   1rs  a 
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accrues.  11  ne  ine  suffit  plus  alors  que  la  feinine  nue 
qu'il  a  liée  au  rocher  soit  bien  dessinée,  hien  mode- 
lée, bien  peinte  et  bien  éclairée;  il  faut  encore  que, 
frissonnant  de  peur  à  l'approche  du  monstre,  ou 
de  joie  à  l'arrivée  de  Persée,  elle  réponde  par  sa 
beauté,  son  mouvement,  son  attitude  et  son  émotion, 
à  l'idée  que  l'artiste  m'a  annoncée  par  l'étiquette  de 
son  tableau  et  qu'il  a  évoquée  dans  mon  esprit 
nourri  de  mythologie.  En  résumé,  pourvu  que  l'exé- 
cution soit  parfaite,  libre  à  lui  de  ne  me  montrer 
qu'une  tête  de  vieille  mendiante,  un  bœuf  à  l'étal  ou 
un  simple  chaudron.  Rembrandt  et  Chardin  n'ont 
pas  eu  d'autres  sujets  pour  des  tableaux  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  quand  l'artiste  m'annonce 
la  Vénus  ou  la  Madeleine,  alors  la  seule  beauté  de 
l'exécution  ne  me  suffit  plus  et  je  hausse  mes  exi- 
gences au  niveau  mêm(;  de  sa  prétention. 

Est-ce  ainsi  qu'il  faut  comprendre  le  sujet.'  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Diderot  le  comprend. 
Alors  que  pour  les  Italiens  de  la  Renaissance,  le 
véritabh'  objet  de  l'art,  c'est  le  corps  humain,  c'est 
de  bien  faire  un  homme  et  une  femnic  nus,  poui*  lui, 
c'est  l'histoire  et  même  l'historiette;  il  faut  une 
action  pour  l'intéresser.  La  forme,  chez  lui,  est  tou- 
jours étouffée  par  l'idée,  comme  un  arbre  \)in'  une 
végétation  de  lianes.  Il  veut  d'abord  qu'un  lal)l<au 
fasse  })enser.  Au  début  du  Salon  de  1767,  il  dia- 
logue avec  Naigeon  :  «  Que  dites-vous  de  toul  c«'la  ? 
—  Rien.  —  Gomment,  rien  ?  —  Non,  rien,  rien  du 
toul  :  est-ce  que  cela  fait  j)enser  ?  »  Penser,  penser 
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à  quoi?  Diderot  explique  lui-même  comme  il  l'en- 
tend. Un  tableau  d'Hubert  Robert  représente  des 
ruines,  une  rotonde,  un  obélisque,  une  fontaine  et 
des  marchandes  d'herbes  sous  les  arcades  d'une 
grande  fabrique.  «  Pourquoi,  demande  le  philosophe, 
pourquoi  ne  lit-on  pas,  en  matière  d'enseigne,  au- 
dessus  de  ces  marchandes  d'herbes  :  Dïk'o  Augusto, 
divo  Neroni  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  gravé  sur  cet 
obélisque  :  Trigesics  centcnis  niillibus  Iwminuni  cxsîs^ 
Pompeius  ?  ))  Et,  sans  laisser  au  pauvre  Robert  le 
temps  de  répondre  qu'il  a  simplement  cherché  à 
rendre  un  coin  de  paysage,  à  l'éclairer  de  son  mieux, 
à  bien  échelonner  ses  plans  et  ses  personnages  : 

Cette  dernière  inscription,  s'écrie  Diderot,  réveillerait  en 
moi  l'horreur  que  je  dois  à  un  monstre  qui  se  fait  gloire 
d'avoir  égorgé  trois  millions  d'hommes.  Ces  ruines  me  parle- 
raient. Je  m'entretiendrais  de  la  vanité  des  choses  de  ce 
monde,  si  je  lisais  au-dessus  de  la  tête  d'une  marchande 
d'herbes  :  Au  divin  Auguste,  au  divin  Néron,  et  de  la  bas- 
sesse des  hommes  qui  ont  pu  diviniser  ce  lâche  prescripteur, 
«f  tigre  couronné.  Voyez  le  beau  champ  ouvert  aux  peintres 
do  ruines,  s'ils  s'avisaient  d'avoir  des  idées. 

Ainsi,  ce  que  ces  mots  :  faire  penser,  signifient 
pour  lui,  quand  il  les  applique  à  la  peinture,  c'est 
que  le  tableau  doit  prêter  à  déclamation;  ut  ilecla- 
inatio  fiât.  Le  paysage,  bien  ou  mal  éclairé,  bien  ou 
mal  dessiné,  offre-t-il  ou  non  l'impression  vague  et 
triste  des  campagnes  désolées  et  de  la  ruine  ?  Il 
faut  d'abord  que  le  tableau  donne  aux  philosoplies 
l'occasion  «  de  déverser  leur  bile  sur  les  dieux,  les 
prèi  rcs,  les  tyrans  et  tons  les  impo-^ leurs  (bi  inonde  »  . 
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La  peintre  ingénu  ayant  négligé  d'orner  d'une  in- 
scription latine  un  pan  de  mur  au-dessus  d'une  vieille 
femme,  le  tableau  est  dénué  d'intérêt;  il  m-  fait  point 
penser.  Quand  le  marquis  de  Presles  montre  à  son 
beau-père  un  paysage  représentant  neuf  heures  du 
soir,  en  été,  dans  les  champs  :  «  Ça  n'est  pas  inté- 
ressant, ce  sujet-là,  s'écrie  Poirier,  ça  ne  dit  rien! 
J'ai  dans  ma  chambre  une  gravure  qui  représente  un 
chien  au  bord  de  la  mer,  aboyant  devant  un  chapeau 
de  matelot....  A  la  bonne  heure!  ça  se  comprend, 
c'est  ingénieux,  c'est  simple  et  touchant!  «Avec  son 
génie,  Diderot  raisonne-t-il  autrement  que  M.  Poi- 
rier ? 

Encore  s'il  se  contentait  des  tableaux  ({ui  font 
penser!  Mais  une  fois  sur  cette  pente,  il  ne  s'arrête 
pas;  il  veut  bientôt  qu'un  tableau  soit  une  leçon  de 
morale.  «  Quoi  donc!  le  pinceau  n'a-t-il  pas  été 
assez  et  trop  longtemps  consacré  à  la  débauche  et 
au  vice  !  Courage,  mon  ami  Greuze,  fais  de  la 
morale  en  peinture  !  »  Et  le  voilà  s'échault'ant  à  perle 
d'haleine  sur  ce  thème.  Le  projet  de  tout  honnête 
homme  qui  prend  le  pinceau  — •  l'auteur  des  Bijoux 
indiscrets  ajoute  même  :  «  et  la  plume  »,  —  c'est  de 
rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux  et  le  ridicule 
saillant.  Nos  pédagogues  modernes  ont  inventé  la 
morale  en  action;  il  préconise  la  morale  en  couleur. 
De  là,  sans  doute,  tant  de  pages  délicieuses  sur  ce 
Greuze,  «  votre  peintre  et  le  mien,  le  premier  qui  se 
soit  avisé  parmi  nous  de  donner  des  mœurs  à  l'art 
et  d'enchaîner  ces   événements   d'après   lesquels   il 
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serait  facile  de  faire  un  roman  »  ;  de  là,  sur  le  Fils 
ingrat,  le  Fils  puni,  la  Mère  bien-aimce,  tous  ces 
petits  récits ,  alertes  et  parfumés  démotion ,  qui 
sont  devenus  bien  supérieurs  à  leurs  modèles.  Pour 
vif  que  soit  le  charme  de  ces  histoires  si  joliment 
contées,  le  genre  d'anecdotes  qu'elles  célèbrent 
glisse  vite  vers  un  peu  de  niaiserie.  Devant  un  tableau 
de  Le  Prince  .  «  Portrait  d'une  jeune  fille  quittant 
les  jouets  de  l'enfance  pour  se  livrer  à  l'étude  »,  il 
s'impatientera  lui-même  :  «  Tableau  médiocre,  mais 
excellente  leçon  pour  un  enfant!  »  Il  y  a  donc  trop 
de  Berquin  dans  cet  émule  de  Crébillon  le  fils,  et 
(piel  Herquin  au  surplus  qui,  même  en  pleine  vertu, 
reste  vicieux  et  libertin!  Ecoutez-le  devant  la  Mcrc 
hicn-aimée  :  «  Gela  est  excellent  et  pour  le  talent 
et  pour  les  moeurs.  Cela  prêche  la  population  et 
peint  très  pathétiquement  le  bonheur  et  le  prix  ines- 
limable  de  la  paix  domestique.  Gela  dit  à  tout  homme 
qui  a  de  l'àme  et  des  sens  :  Entretiens  ta  famille  dans 
l'aisance,  fais  des  enfants  à  ta  femme,  fais-lui  en  tant 
«[ue  tu  pourras,  n'en  fais  qu'à  elle  et  sois  sur  d'être 
bien  chez  toi!  »  Où  la  vertu  va-t-ellc  se  loger?  l'^vi- 
demment  cet  honnête  et  familial  libertinage  donne 
une  idée  très  exacte  de  Greuze  dont  le  dessin,  dans 
ces  douces  scènes  domestiques,  caresse  trop  savam- 
ment, sous  les  mouchoirs  de  batiste  et  les  lins 
corsages  d'indienne,  les  contours  onduleux  et  les 
formes  arrondies.  Dans  le  j)oème  de  la  jeune  lille  qui 
pleure  son  oiseau  mort,  Diderot  encore  ne  traduit 
|)as  avec  moins  de  fidélité  la  toile  de  boudoir  où  la 
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jeune  fille  n'est  plus  vierge,  où  l'oiseau  n'est  pas 
un  oiseau.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose 
d'également  vilain,  chez  le  peintre  et  chez  l'écrivain, 
à  cette  vertu  qui  devient  une  enseigne  de  plaisir,  à 
cette  jatte  de  lait  aux  cantharides  ? 

Pour  une  âme  pure,  tout  est  pur;  rien  ne  l'est  aux 
yeux  de  Diderot.  Pour  une  page  vraiment  exquise 
sur  ces  gens  «  qui  ne  savent  pas  que  les  paupières 
fermées  ont  une  espèce  de  transparence,  qui  n'ont 
jamais  vu  une  mère  venant  la  nuit  voir  son  enfant  au 
berceau,  une  lampe  à  la  main,  et  craignant  de  l'éveil- 
ler «,  que  de  laides  grossièretés  entre  deux  bouffées 
de  morale!  Pesez  cette  prétendue  confession  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  capucin  ;  j'avoue  toutefois  que  je  sacri- 
fierais volontiers  le  plaisir  de  voir  de  belles  nudités, 
si  je  pouvais  hâter  le  moment  où  la  peinture  et  la 
sculpture  songeront  à  concourir,  avec  les  autres 
beaux-arts,  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les 
moeurs  ».  Epurer  les  moeurs  par  la  peinture,  c'est, 
nous  le  savons,  raconter  en  couleur  des  drames 
de  famille,  des  apologues,  le  théâtre  bourgeois  de 
Diderot.  Mais  quel  est  bien  le  genre  de  plaisir  qu'il 
éprouve  devant  de  belles  nudités  ?I1  n'y  a  pas  moyen 
de  l'en  défendre  :  c'est  le  plus  bas,  la  vulgaire  exci- 
tation des  sens.  Dans  la  nudité,  il  ne  voit  que  la 
promesse  du  plaisir.  «  Ces  objets  séduisants  con- 
trarient l'émotion  de  l'âme  par  le  trouble  qu'ils  jet- 
tent dans  les  sens.  »  L'aveu  seul  est  une  condam- 
nation. «  Je  regarde  Suzanne,  et,  loin  de  ressentir 
de  l'horreur  pour  les  vieillards,  peut-être  ai-je  désiré 
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être  à  leur  place.  »  Il  regarde  ainsi,  en  louchant, 
toutes  les  Vénus  et  toutes  les  Galatées.  Le  faune  en 
rut,  la  main  tendue  à  l'afifût  des  blondes  tresses,  pour- 
suivant, comme  le  chasseur  la  biche,  la  nymphe  dans 
le  taillis  et  la  napée  sous  l'onde,  le  faune,  jeune, 
ardent  et  beau,  n'a  rien  qui  répugne  :  il  est  dieu,  il 
est  une  force,  une  force  de  la  nature.  Or  Diderot 
n'est  point  cet  ^Egipan,  c'est  Silène  fatigué.  Même 
plus  jeune,  malgré  ses  amplifications  de  rhétoricien 
sur  la  statuaire  grecque  et  romaine,  a-t-il  éprouvé 
le  beau  et  noble  sentiment  antique  du  nu?  Il  sait 
assurément  ce  qui  distingue  le  déshabillé  du  nu  ; 
peut-être  même  a-t-il  été  le  premier  à  formuler  cette 
vérité  devenue  banale  : 

Une  femme  nue  n'est  point  indécente,  c'est  une  femme 
troussée  qui  l'est...  Supposez  devant  tous  la  Véjiiis  de  Médicis 
et  dites-nous  si  sa  nudité  vous  offensera.  Mais  chaussez  les 
pieds  de  cette  Vénus  de  deux  petites  mules  brodées  ;  attachez 
sur  son  g-enou.  avec  des  jarretières  couleur  de  rose,  un  bas 
blanc  bien  tiré  ;  ajustez  sur  sa  tète  un  bout  de  cornette  ;  et 
vous  sentirez  la  diflférence  du  décent  et  de  l'indécent.  C'est 
la  différence  d'une  femme  qu'on  voit  et  d'une  femme  qui  se 
montre. 

Mais  c'est  seulement  son  intelligence  qui  découvre 
à  Diderot  ces  vérités;  il  ne  les  sent  point  dans  les 
profondeurs  de  son  être,  et,  les  exposant,  il  reste 
graveleux.  Dans  le  domaine  de  l'art,  l'instinct  est 
supérieur  à  l'intelligence.  Ce  protagoniste  ardent 
et  souvent  magnifique  de  la  nature  n'a  pas  réussi 
à  s'émanciper  de  son  siècle;  il  reste  essentiellement, 
comme    lui.    raffiné    et    corrompu.    Les    prétendues 
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vierges  de  Greuze  n'ont  de  l'innocence  que  le  ragoût 
du  fruit  vert  :  il  se  délecte  à  ce  piment.  Et  quand  il 
proteste,  toujours,  bien  entendu,  au  nom  de  la 
morale,  sans  subir  la  magie  de  leur  art,  contre  les 
blondes  visions  de  Fragonard  et  de  Boucher,  sa  pro- 
testation, copieusement  et  lourdement  descriptive, 
est  cent  fois  plus  indécente  que  la  polissonnerie  dont 
il  s'effarouche,  dieu  des  jardins  vieilli  qui  se  voile- 
rait la  face  devant  une  gamine  au  bain.  Pour  dési- 
gner les  différentes  parties  du  corps  humain,  même 
devant  un  tableau  de  sainteté,  il  va  toujours  à  l'ex- 
pression la  plus  triviale,  la  plus  sale,  qui  lui  paraît 
«  la  plus  simple  ».  Il  éprouve  régulièrement  un 
besoin  maladif  de  traduire  en  français  l'épithète  de 
la  Vénus  Gallipyge.  De  sa  source  à  son  embouchure, 
ce  grand  fleuve  ne  cesse  pas  de  rouler  l'ordure  dans 
le  cristal. 

Si  l'on  est  curieux  de  chercher  la  cause  de  tant 
d'inutile  grossièreté,  il  faut  la  trouver  dans  une 
vérité  qui  a  l'apparence  du  paradoxe  :  c'est  que 
Diderot,  naturaliste  et  matérialiste  en  philosophie, 
est  spiritualiste  en  art  au  lieu  d'être  sensualiste. 
L'artiste,  en  effet,  ne  voit  dans  les  formes  que  des 
formes  :  «  Après  cela,  dit  Gellini,  tu  dessineras  l'os 
appelé  sacrum;  il  est  très  beau  ».  Qu'est-ce  que 
Gellini  trouvait  de  beau  dans  le  sacrum?  Gela  ne 
se  définit  point,  cela  se  sent  et  Diderot  ne  le  sent 
pas.  Une  belle  nudité  n'inspire  à  l'artiste  que  le  sen- 
timent, qui  est  très  pur,  du  beau,  des  belles  lignes, 
des  belles  formes.  Diderot,  devant  le   nu,   cherche 
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l'esprit.  Le  sentiment  plastique,  en  résumé,  lui  fait 
défaut,  cette  sensation  physique  et,  pour  ainsi  dire, 
mécanique,  dont  l'artiste  vrai  est  ému  en  présence 
d'une  belle  œuvre  d'art,  sensation  pure  comme  la 
matière  elle-même  et  que  l'esprit  seul  peut  troubler 
et  vicier.  —  Et  puis  Diderot,  jusqu'à  son  voyage  en 
Russie,  n'a  jamais  quitté  Paris  que  pour  Bourbonne 
et  Langres;  il  ne  connaît  ni  l'Italie  ni  la  Grèce,  il 
n'a  qu'une  idée  vague  de  la  Renaissance;  il  a  vu 
trop  peu  de  chefs-d'œuvre,  son  éducation  artistique 
est  par  trop  incomplète  :  il  n  a  pas  salué,  dans  son 
sanctuaire  même,  la  Beauté.  Lui-même  d'ailleurs  en 
convient,  pleure  de  n'avoir  point  fait  le  voyage  aux 
pays  de  lumière  «  où  son  àme  se  serait  ouverte  sans 
réserve,  eût  versé  toutes  ces  pensées  retenues,  tous 
ces  sentiments  secrets,  tous  ces  mystères  de  la  vie 
dont  l'honnêteté  scrupuleuse  interdit  la  confidence 
à  l'amitié  même  la  plus  intime  et  la  plus  réservée  ». 
Il  n'a  pu  que  deviner,  il  n'a  fait  qu'entrevoir  à  l'ho- 
rizon la  Terre  Promise.  —  Lisez  les  pages  où  il  a 
esquissé  cette  histoire  délicate  et  charmante,  la  for- 
mation de  l'idéal  de  beauté  chez  les  anciens;  toute 
l'invocation  encore  à  la  «  ligne  vraie  ».  —  Mais 
quoi  î  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  faire  le  voyage 
révélateur,  de  pénétrer  dans  le  temple  dont,  triste- 
ment, il  n'a  })U  qu'indiquer  le  chemin  à  ses  héritiers, 
plus  heureux  que  lui.  «  Connaît-on  Virgile  et  Homère 
quand  on  a  lu  Desfontaines  et  Bitaubé?  »  Il  n'avait 
lu  que  Bitaubé. 

Faut-il  essayer  maintenant  déjuger  ses  jugements 
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sur  les  artistes  et  sur  leurs  œuvres?  On  l'a  fait  vingt 
fois,  mais  à  quoi  bon?  Si  je  dis  d'un  critique  qu'il 
est  plein  de  sens  et  de  goût,  cela  signifu;  surtout 
que  je  vois  les  choses  et  que  je  les  apprécie  comme 
lui.  Quand  Diderot  écrit  qu'  «  il  donnerait  dix  Wat- 
teau  pour  un  Téniers  »,  vous  qui  avez  aimé  aux  bords 
fleuris  de  Vile  Enchantée  et  rêvé  à  l'infini  de  son 
ciel,  vous  protestez,  mais  quel  collectionneur  flamand 
n'applaudira  pas?  Quand  il  devine  David  et  célèbre 
La  Tour,  si  j'admire  la  sûreté  de  son  jugement,  c'est 
que  je  le  partage.  Autant  de  natures  d'esprit,  autant 
de  goûts  divers;  autant  de  couches  sociales,  autant 
de  manières  de  voir  et  de  sentir.  «  Ce  que  nous 
aimons  le  moins  de  Greuze,  a  écrit  un  contemporain, 
était  justement  ce  qui  touchait  le  plus  Diderot  :  le 
drame  sentimental  et  domestique.  »  Nous,  combien 
sommes-nous  ?  Sur  cinq  mille  visiteurs  qui  iront 
dimanche  au  Louvre,  vous  compterez  sur  les  doigts 
de  la  main  ceux  qui  ne  pensent  pas  aujourd'hui 
encore  comme  Diderot.  Et  qu'est-ce  enfin  qu'un 
jugement  ratifié  par  la  postérité?  Carrache  et  Guide 
ont  trôné  pendant  deux  siècles  à  côté  de  Raphaël  : 
où  sont-ils  descendus  aujourd'hui?  Mais  qui  peut 
dire  qu'ils  ne  remonteront  pas  demain? 

Aussi  bien,  à  cause  de  sa  sincérité  même  et  de  sa 
spontanéité,  rien  de  plus  capricieux  que  les  juge- 
ments de  Diderot  :  au  Salon,  comme  ailleurs,  il  reste 
l'homme  de  toutes  les  contradictions  qu'il  développe 
avec  la  même  fougue  et  le  même  éclat.  Il  dira  ainsi 
alternativement  de  Boucher  qu'il  est  l'Arioste  de  la 
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peinture,  et  qu'il  n'est  même  point  dans  son  genre 
ce  que  Crébillon  fils  est  dans  le  sien,  qu'il  est  un 
faux  bon  peintre  comme  on  est  un  faux  bel-esprit  et 
qu'il  a  surmonté  comme  pas  un  les  difficultés  de  la 
peinture.  Aucun  système,  aucune  idée  préconçue; 
il  vous  raconte  ses  impressions  successives.  Sa  pre- 
mière impression  devant  tel  tableau  du  même  Bou- 
cher, c'est  que  le  peintre  abuse  du  détail;  il  s'en 
explique  avec  sa  véhémence  ordinaire  :  «  Quand  on 
écrit,  faut-il  tout  écrire  ?  Quand  on  peint,  faut-il  tout 
peindre?  De  grâce,  laissez  quelque  chose  à  suppléer 
pour  mon  imagination  !  »  Mais  qu'au  moment  même 
où  il  disserte  avec  le  plus  de  sévérité,  le  charme  du 
peintre  opère,  il  ne  s'en  défend  ni  s'en  cache  :  «  Quel 
tapage  d'objets  disparates  !  On  en  sent  toute  l'absur- 
dité :  avec  tout  cela,  on  ne  saurait  quitter  le  tableau.  Il 
vous  attache,  on  y  revient  :  c'est  une  vue  si  agréa- 
ble !  »  Savoir  admirer,  n'en  point  rougir,  est  la  qua- 
lité la  plus  rare  du  critique;  c'est  la  sienne  et,  natu- 
rellement, il  l'exagère  :  il  crie  tout  suite  :  «  Beau  ! 
sublime!  divin!  je  verse  mille  pleurs!  »  et  se  com- 
plaît dans  ces  effusions  :  «  La  sotte  occupation  que 
celle  de  nous  empêcher  sans  cesse  de  prendre  du 
plaisir  ou  de  nous  faire  rougir  de  celui  que  nous  avons 
pris!  n  Au  début  de  ses  promenades  artistiques,  il  a 
porté  la  même  violence  dans  le  blâme  et  s'écriait  à 
chaque  instant  :  «  A  effacer  avec  la  langue  !  Hors  le 
Salon  !  Au  pont  Notre-Dame  !  »  A  mesure  seulement 
qu'il  a  pénétré  les  difficultés  du  métier,  il  est  devenu 
plus  indulgent  :  «  De  la  douceur,  Uii  a  dit  un  jour 
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Chardin.  Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cher- 
chez les  plus  mauvais,  et  sachez  que  deux  mille 
malheureux  ont  brisé  leur  pinceau  entre  leurs  dents 
de  désespoir  de  faire  jamais  aussi  mal.  »  Cette  parole 
lui  est  entrée  dans  l'âme. 

Enfin,  que  l'on  partage  ou  non  ses  opinions  sur  la 
peinture  et  sur  les  peintres,  voici  qui  n'est  pas  con- 
testable :  il  a  retrouvé  pour  ses  contemporains  qui 
l'avaient  oublié  le  grand  principe  qui  domine  l'Art 
à  travers  les  âges  :  Allez  à  la  nature  !  Il  a  dégagé 
de  l'Antiquité  autre  chose  que  la  mythologie  païenne 
«  où  se  jetaient  les  peintres  de  son  temps  »  ;  mais  il 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Cette  ligne  idéale,  cette  ligne 
vraie  des  sculpteurs  grecs,  il  ne  suffit  pas  de  la 
copier;  c'est  de  l'étude  patiente  et  raisonnée  de  la 
nature  que  les  anciens  l'ont  dégagée;  encore  et  tou- 
jours, il  faut  recommencer  la  même  étude.  Cet  impé- 
rieux conseil  est  le  fil  conducteur  de  l'admirable 
Essai  sur  la  peinture  que  Goethe  a  traduit  et  com- 
menté. Le  premier,  il  se  révolte  contre  l'Académie, 
contre  un  enseignement  bon  à  peine  à  faire  de  froids 
copistes  et  des  imitateurs  glacés  ;  révolutionnaire 
dans  l'âme,  il  ouvre  les  portes  des  ateliers  à  deux 
battants  sur  la  vie  extérieure  et  en  casse  les  vitres 
sur  la  nature  qu'il  appelle.  Le  modèle,  le  modèle 
d'atelier,  voilà  l'ennemi  ! 


Ces  sept  ans  passés  à  l'Académie  à  dessiner  d'après  le 
modèle,  les  croyez-vous  bien  employés  ?  C'est  là,  pendant  ces 
sept  pénibles  et  cruelles  années,  ([u'on  prend  la  manière 
dans  le  dessin.  Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes, 
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apprêtées,  arrangées,  toutes  ces  actions  froidement  et  gau- 
chement exprimées  par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le 
même  pauvre  diable,  payé  pour  venir  trois  fois  la  semaine 
se  déshabiller  et  se  faire  mannequiner  par  un  professeur, 
qu'ont-elles  de  commun  avec  les  positions  et  les  actions  de 
la  nature?  Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire  de  l'eau  dans 
le  puits  de  votre  cour  et  celui  qui,  n'ayant  pas  le  même  far- 
deau à  tirer,  simule  gauchement  cette  action,  avec  ses  deux 
bras  en  haut,  sur  l'estrade  de  l'école?  Qu'a  de  commun  celui 
qui  fait  semblant  de  se  mourir  là  avec  celui  qui  expire  dans 
son  lit  ou  qu'on  assomme  dans  la  rue  ?  Qu'a  de  commun  ce 
lutteur  d'école  avec  celui  de  mon  carrefour?  Rien,  mon  ami, 
rien....  Cependant  la  vérité  de  la  nature  s'oublie;  l'imagina- 
tion se  remplit  d'actions,  de  positions  et  de  figures  fausses, 
apprêtées,  ridicules  et  froides.  Elles  y  sont  emmagasinées;  et 
elles  en  sortiront  pour  s'attacher  à  la  toile.  Toutes  les  fois 
que  l'artiste  prendra  ses  crayons  ou  son  pinceau,  ces  maus- 
sades fantômes  se  réveilleront,  se  présenteront  à  lui;  et  ce 
sera  un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser  pour  les  chasser 
de  sa  tête.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  de  goût  qui, 
avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  se  mettait  ù 
genoux  et  disait  :  «  Mon  Dieu!   délivrez-moi  du  modèle!  » 

Et  Diderot  de  se  camper  hardiment  sur  le  chemin 
du  Louvre  où  passent,  avec  leur  portefeuille  sous  le 
bras,  les  jeunes  élèves  : 

Mes  amis,  laissez-moi  cette  boutique  de  manières  !  Allez- 
vous-en  aux  chartreux  :  et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude 
de  la  piété  et  de  la  componction  !  Allez-vous-en  à  la  ginguette 
et  vous  y  verrez  l'action  vraie  de  l'homme  en  colère!  Cher- 
chez les  scènes  publiques  ;  soyez  observateur  dans  les  rues, 
dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons,  et  vous 
y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement  dans  les 
actions  de  la  vie.  Autre  chose  est  une  altitude,  autre  chose 
une  action.  Toute  attitude  est  fausse  et  petite;  toute  action 
est  belle  et  vraie. 


a   Allez   aux  chartreux  !  Allez  à  la  guinguette  !   » 
Quand  Diderot  n'aurait  donné  aux   artistes  de  son 
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temps  et  de  tous  les  temps  que  ce  conseil,  il  suffirait 
à  sa  gloire  d'esthéticien.  Car  ce  qu'il  veut  dire,  ce 
qu'il  rappelle  à  un  siècle  qui  allait  l'ouVjliant,  c'est 
que  les  deux  sources  éternelles  de  l'Art  sont  la 
nature  et  la  vie. 


CHAPITRE  V 


THEATRE 


Comme  la  peinture,  Diderot  s'est  proposé  de  rame- 
ner le  théâtre  à  la  nature  et  à  la  vie,  et,  par  là, 
il  a  préparé  dans  l'art  dramatique  une  révolu- 
tion encore  plus  sociale  que  littéraire,  qui  n'a  pas 
seulement  élargi  la  scène.  Certes  sa  poétique  est 
encombrée  de  fatras;  surtout  l'application  qu'il  a 
faite  lui-même  de  ses  théories  risquait  d'écraser 
sous  l'ennui  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  conception  de 
j)lus  hardi  et  de  plus  juste.  ^lais  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  a  fait  entendre  le  premier  cette  protes- 
tation :  que  la  scène  doit  s'ouvrir  à  d'autres  dou- 
leurs et  à  d'autres  amours  que  ceux  des  rois  et  des 
reines  ;  que  les  bourgeois  et  les  ouvriers  même 
ont,  eux  aussi,  des  passions  et  des  larmes;  que  ces 
larmes  ne  sont  pas  moins  touchantes,  que  ces  pas- 
sions ne  sont  pas  moins  vives;  et  que,  dès  lors, 
entre  la  comédie,   vengeresse   plaisante  des  vices, 
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et  la  tragédie,  hautaine  interprète  des  catastrophes 
royales,  il  y  avait  place  pour  un  troisième  genre  : 
le  drame  du  cœur  chez  les  hommes  de  toute  condi- 
tion et  de  toute  classe. 

Diderot  a-t-il  abordé  l'art  dramatique  avec  l'inten- 
tion de  le  démocratiser  et  d'y  proclamer  une  égalité 
qui  ne  tarderait  pas  à  passer  de  la  scène  à  la  société  ? 
Ces  préméditations  ne  s'inventent  qu'après  coup, 
les  Entretiens  avec  Dorval  ne  sont  que  la  dernière 
étape  d'un  long  voyage.  La  première  fois  qu'il  a 
traité  des  questions  de  théâtre,  il  ne  s'est  occupé, 
en  effet,  que  du  jeu  des  acteurs,  par  suite,  «  de 
l'avantage  de  ramener  à  la  scène  quelque  simplicité 
et  quelque  souci  du  vrai  ».  Seulement,  ayant  mis  la 
main  sur  cette   pelote,  il  l'a  dévidée  jusqu'au   bout. 

«  A-t-on  jamais  parlé  comme  nous  déclamons  ? 
Les  princes  et  les  rois  marchent-ils  autrement 
qu'un  homme  qui  marche  bien  ?  Les  princesses  pous- 
sent-elles en  parlant  des  sifflements  aigus  ?  »  Voilà, 
dans  l'un  des  rares  chapitres  lisibles  des  Bijoux 
indiscrets^  l'origine  des  observations  de  Diderot 
sur  le  théâtre.  La  critique  est  en  apparence  mo- 
deste; les  interprètes  seuls  sont  en  cause;  on  les 
engage  simplement  à  ne  pas  enfler  la  voix,  à  mar- 
cher et  à  parler  comme  tout  le  monde.  Méfiez-vous 
cependant,  pour  peu  que  vous  ayez  appris  à  con- 
naître ce  furieux  logicien  avec  qui  le  commen- 
cement est  toujours  la  moitié  du  tout.  11  ne  s'est 
adressé  hier  qu'aux  acteurs;  son  amorce  posée,  il 
observera  demain    que  les    auteurs,   par  les   sujets 
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mêmes  qu'ils  traitent  et  par  leur  style,  sont  bien 
aussi  pour  quelque  chose  dans  cette  emphase  des 
comédiens  et  dans  leur  démarche  empesée.  Par  con- 
séquent, il  conviendrait  de  les  rappeler,  eux  aussi, 
à  l'observation  de  la  même  règle  souveraine  qui  est 
la  Nature. 

Si  le  théâtre,  comme  les  autres  arts,  a  sa  per- 
spective propre  qui  n'est  pas  identique  à  celle  de  la 
nature  et  si  l'auteur  dramatique  doit  chercher  à 
exprimer  la  nature  ou  s'il  peut  se  contenter  de  la 
copier,  Diderot  au  surplus  ne  s'embarrase  pas  pour 
si  peu  :  il  a  trouvé  une  formule,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  lui  faire  produire  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
Il  procède,  d'ailleurs,  sinon  avec  méthode,  du  moins 
avec  prudence  et  demande  modestement,  pour  com- 
mencer, qu'on  revienne  à  la  simplicité  de  l'art  grec. 
Qu'entend-il  toutefois  par  cette  simplicité  et  quel 
exemple  va-t-il  emprunter  à  Sophocle  ?  Il  va  tout 
droit  à  la  caverne  de  Philoctète  :  «  Approchez-vous, 
s'écrie-t-il  triomphalement,  ne  perdez  pas  un  mot 
de  ses  plaintes  et  dites-moi  si  rien  vous  tire  de  l'il- 
lusion. »  Le  sauvage,  en  effet,  qui  vient  de  débarquer 
du  Congo  et  qu'il  a  mené  à  la  comédie  pour  en  faire 
le  grand  juge  du  théâtre,  ne  comprend  rien  aux 
personnages  de  la  tragédie  classique  qui  parlent  un 
langage  rimé  et  cadencé;  «  il  doit  m'éclater  au  nez 
dès  la  première  scène  ».  Mais  un  malade,  entouré 
de  bandelettes  et  qui  gémit  en  se  traînant  :  «  Apap- 
papal ,  papa ,  papa ,  papa ,  papaï  !  »  voilà  ce  que 
l'indigène  afiicain  n'aura  pas  de  peine  à  saisir.  Dès 
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lors  la  conclusion  s'impose  :  pour  que  l'événement 
soit  représenté  a  de  la  manière  la  plus  naturelle  », 
moins  de  discours,  mais  plus  de  cris,  moins  de 
paroles,  mais  plus  de  gestes.  C'est  la  pantomime, 
dira-t-on.  Pourquoi  pas?  N'est-elle  pas  une  portion 
du  drame?  Les  anciens  n'en  avaient-ils  point  fait  un 
art  dont  ils  surent  développer  toutes  les  ressources  ? 
Parle-t-on  autant  que  cela  dans  la  vie  réelle  ?  Est-ce 
que  beaucoup  de  sentiments  ne  s'expriment  point  par 
les  attitudes,  par  les  gestes,  par  le  silence  même  ? 
Par  suite,  s'il  est  entendu  que  ce  qui  nous  affecte 
dans  le  spectacle  de  l'homme  animé  d'une  grande 
j)assion,  c'est  quelquefois  le  discours,  mais  toujours 
les  cris,  les  mots  inarticulés,  les  voix  rompues,  des 
monosyllabes  qui  échappent  par  intervalles  et  «  je 
ne  sais  quel  murmure  entre  les  dents  »,  il  faut 
renoncer  au  vers  alexandrin,  «  trop  nombreux  et 
trop  noble  pour  le  dialogue  »  ;  La  Chaussée,  s'arrê- 
tant  à  mi-route,  a  continué  à  faire  parler  ses  per- 
sonnages en  vers  ;  il  faut  parler  en  prose.  «  L'em- 
phase de  la  versification  convenait  aux  anciens,  à 
leurs  langues  à  quantité  forte  et  à  accent  marqué,  à 
des  théâtres  spéciaux,  à  une  déclamation  notée  et 
accompagnée  d'instruments  »  ;  mais  nous  convient- 
elle  encore  ?  D'illustres  tragiques  ont  su  tirer  de 
l'ancien  système  de  merveilleux  chefs-d'œuvre  ; 
a  Corneille  et  Racine  ont  reçu  les  plus  grands 
applaudissements  auxquels  des  hommes  de  génie 
puissent  prétendre  »  ;  mais  ils  ont  épuisé  la  mine, 
ne  laissant   plus  à  leurs  successeurs  que   le  choix 
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entre  la  médiocrité  et  la  bizarrerie,  le  plagiat  et 
l'extravagance.  Enfin,  si  nous  sommes  décidément 
amenés  à  ne  plus  employer  au  théâtre  que  la  langue 
même  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours,  pour- 
quoi ne  pas  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  de 
la  nature  et  ne  point  emprunter  désormais  le  sujet 
de  nos  tragédies  aux  douleurs  qui  sont  voisines  de 
nous  et  aux  maiheurs  qui  nous  environnent? 


Quoi  ?  vous  ne  concevez  pas  l'effet  que  produiraient  sur 
vous  une  scène  réelle,  des  habits  vrais,  des  discours  propor- 
tionnés aux  actions,  des  actions  simples,  des  dangers  dont 
il  est  impossible  que  vous  n'ayez  tremblé  pour  vos  parents, 
vos  amis,  pour  vous-même?  Un  renversement  de  fortune,  la 
crainte  de  l'ignominie,  les  suites  de  la  misère,  une  passion 
qui  conduit  l'homme  à  la  ruine,  de  la  ruine  au  désespoir,  du 
désespoir  à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des  événements 
rares;  et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  affecteraient  pas  autant 
que  la  mort  fabuleuse  du  tyran  ou  le  sacrifice  d'un  enfant 
aux  autels  des  dieux  d'Athènes  et  de  Rome  ? 


Voilà  donc  le  terme  de  la  savante  progression  : 
Diderot,  ne  s'adressant  d'abord  qu'aux  comédiens, 
leur  a  commandé  au  nom  de  la  nature  de  marcher  et 
de  parler  comme  tout  le  monde;  mais,  partant,  il  est 
indispensable  que  les  poètes,  eux  aussi,  ne  s'inspi- 
rent que  de  la  nature,  où  les  hommes  ne  parlent 
pas  en  vers,  oui  les  passions  ne  soufflent  pas  seule- 
ment sur  les  sommets  historiques  ;  et  le  jour  où  il 
a  décrété  ainsi  ces  nouveautés,  sous  prétexte  de 
revenir  à  la  simplicité  de  l'art,  c'est  le  théâtre 
moderne  qu'il  a  fondé.  La  scène,  jusqu'à  lui,  était 
divisée  en   deux  compartiments  :  lun,  la  tragédie. 
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réservée    aux    grands    et    aux    rois ,    seuls    dignes 
d'émouvoir  le   public  au  récit  de  leurs  aventures, 
d'inspirer  la  pitié  ou  l'horreur;  l'autre,  la  comédie, 
où  tous  les  ridicules  étaient  bourgeois  et  tous  les 
vices  étaient  peuple;  Diderot  culbute  la  cloison.  Et 
^'oltaire  lui-même   aura  beau  protester,  avec  une 
moue  d'aristocrate,   «  qu'il  peut  arriver  des  aven- 
tures très  funestes  à  de  simples  citoyens,  mais  que 
cependant   elles    sont   bien   moins   attachantes    que 
celles  des  souverains  dont  le  sort  entraîne  celui  des 
nations  »  ;  Diderot,  plus  enflammé  que  jamais,  con- 
tinue  à   appeler  sur  la   scène  tragique,  à  coté  des 
princes  et  des  nobles,  seuls  privilégiés  jusqu'alors 
pour  les  belles  souffrances   du  théâtre   comme  pour 
les    biens  du  monde,  le  tiers   état  relégué,    depuis 
des  siècles,  dans  les  bas-fonds  de  la  comédie  et  de 
la  farce.  Aujourd'hui,  plus  de  genres  tranchés  à  la 
scène;  demain,  dans  l'ordre  social,  plus  de  classes. 
La  première  fois  qu'il  rencontra  Diderot  chez  le 
maréchal  de  Luxembourg,  le  marquis  de  Mirabeau 
déclara,  avec  un  effroi  joyeux,  qu'  a  il  l'avait  déjà  vu 
parmi  ceux  qui  tenaient  le  haut  du  temple,  lors  du 
dernier  siège  de  Jérusalem  »,  et,  dans  la  rébellion 
de   Naples,    «  Masaniello   tout  craché    ».  En  effet, 
l'instinct  de  toutes  les  révoltes  est  en  lui,  et,  quelque 
sujet    qu'il   agite  ,    il    sort   toujours   de    son   siècle 
le  corps  tendu   et  comme   i)récipité   vers    l'avenir. 
Ici    encore,  révolutionnaire   éclos  d'un   esthéticien, 
il  reçoit   en   plein   visage  les  premiers  rayons   du 
jour  nouveau.  Et  l'on  peut  contester  tous  les  chaî- 
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lions   du   raisonnement  qui   ont   conduit  Diderot  à 
ce    théâtre    nouveau ,    drame    bourgeois  ,    tragédie 
domestique  ou  comédie  sérieuse,  qui  jette  au  rebut 
les  grands   socques  et  les    hauts    cothurnes;    mais 
l'œuvre  même  était  évidemment  nécessaire  et  elle  a 
été  utile  et  juste  autant  que  bonne.  Alors  même  que 
vous  resterez  de  cœur   dans  le  pur  et  noble  Par- 
thénon  de  la   tragédie   comme    dans    le    sanctuaire 
même  de  Fart  parfait,  vous  ne  nierez  point  d'abord 
que  ce  genre  nouveau  soit,  lui  aussi,  un  art,  puis- 
qu'il appelle  à  la  vie  de  la  rampe  des  émotions  et  des 
sensations  qui  nous   touchent  de  plus    près.  Vous 
regrettez  l'harmonieuse  beauté  de  ce  théâtre  archi- 
tectural où  l'on  entre  comme  dans  un  temple,  où  les 
passions  les   plus  violentes,  sous  le  rayon  qui  les 
enveloppe,    paraissent  des   vertus,  où    les  person- 
nages ont  la  noblesse  des  statues  et  s'expriment  en 
musique.  Mais  la  copie,  même  des   chefs-d'œuvre, 
n'est  qu'une  industrie,  ce  n'est  point  un  art.  Dès 
lors,   à   moins  de   se  résigner  au  silence,  il   fallait 
bien  chercher  à  gagner  du  côté  de  la  vérité  ce  qu'il 
n'y    avait   plus    à  poursuivre   dans  le  champ  de  la 
beauté  classique.  Celte  race  d'Agamemnon,  qui  ne 
devait  jamais  s'éteindre,  avait  fini   cependant;  non 
seulement  la  moisson  était  faite,  mais  les  dernières 
glanes   étaient  encore  ramassées,  après  quoi  il  ne 
restait  plus  que  la  terre  nue.  Il  fallait  donc  quérir 
de   nouvelles  semailles    :   où  les   trouver,   à    défaut 
du  grenier  gréco-romain    désormais    épuisé,   sinon 
dans  l'inépuisable   réserve  de  la  vie  humaine?  Les 
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dieux  el  les  demi-dieux  étant  morts,  s'obstiner  à 
évoquer  les  Atrides  et  les  Césars,  c'était  condamner 
la  scène  à  ne  plus  voir  passer  que  des  ombres  de 
plus  en  plus  pâles,  des  mannequins  exsangues  et 
sans  souffle.  Pour  rendre  une  âme  à  la  scène  où 
s'étiolaient  les  dernières  Electres  avec  les  derniers 
Idoménées,  il  était  nécessaire  d'y  amener  des  héros 
nouveaux  qui  seraient  tout  simplement  des  hommes, 
moins  beaux  apparemment  et  moins  nobles,  mais 
avec  du  sang  plein  les  veines  et  des  cœurs  qui 
seraient  autre  chose  que  des  mécaniques  montées 
sur  le  même  modèle.  La  légende  est  vidée,  mais 
voici  la  vie  humaine  ;  quelque  lambeau  que  vous  en 
empoigniez  avec  force  *,  vous  ferez  naître  l'intérêt. 
Le  rayonnement  de  l'histoire  manque  à  ces  bour- 
geois, mais  ils  ont  deviné  que  le  tremplin  le  plus 
élastique  pour  lancer  dans  la  société  des  idées  nova- 
trices, soit  en  morale,  soit  en  législation,  c'est  le 
théâtre.  «  J'ai  toujours  pensé,  prédit  Diderot,  qu'on 
discuterait  un  jour  à  la  scène  les  points  de  morale  . 
les  plus  importants  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique.  Quel  moyen 
que  le  théâtre  si  le  gouvernement  en  savait  user 
et  qu'il  fût  question  de  préparer  le  changement 
d'une  loi  ou  l'abrogation  d'un  usage  !  »  —  Où  s'est 
décidée  sous  nos  yeux  la  victoire  du  divorce?  —  Et 
qui  donc,  par  conséquent,  de  Beaumarchais  à  Emile 
Augier  et  à  Dumas,  de  Lessing  à  Ibsen,  ne  procède 
pas  de  Diderot? 

1.  Greift  nur  hinein  iris  bunte   Menschen/ebcn  (Gœthe). 
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Le  piège  le  plus  fâcheux  que  l'amour-propre 
puisse  tendre  au  critique,  c'est  de  lui  murmurer  à 
l'oreille  :  Appuie  les  thèses  par  la  pratique.  C'est  ce 
piège  où  Diderot  est  tombé.  Il  a  cru  être  «  l'homme 
de  génie  qui,  sentant  l'impossibilité  d'atteindre  ceux 
qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  se  jettera 
de  dépit  dans  une  autre  ».  Critique  d'art,  il  avait  la 
manie  de  refaire  les  tableaux  et  les  statues  dont  il 
parlait;  mais  ce  n'était  que  sur  le  papier  et  il  laissait 
l'ébauchoir  et  le  pinceau  à  ceux  qui  avaient  appris 
à  les  manier.  Critique  de  théâtre,  il  n'a  pas  eu  la 
même  prudence,  bien  que  l'optique  de  la  scène  soit 
une  perspective  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  d'ap- 
prendre; l'abbé  Arnaud  lui  disait  en  vain  :  «  Vous 
avez  l'inverse  du  talent  de  l'auteur  dramatique;  il 
doit  se  transformer  dans  les  personnages,  et  vous 
les  transformez  en  vous.  » 

Les  tableaux  de  Diderot,  s'il  avait  eu  la  témérité 
de  prêcher  d'exemple  sans  aller  à  l'école,  eussent 
été  pareils  aux  dessins  que  les  enfants  charbonnent 
sur  les  murs  ;  ses  comédies  sérieuses  et  ses  drames 
bourgeois  y  font  songer.  Devant  l'infirmité  de  ces 
ébauches  qui  devaient  être  le  tableau  fidèle  des 
hommes,  la  sévérité  la  plus  hostile  est  désarmée. 
Aucun  soupçon  d'observation,  de  psychologie.  Ab- 
sorbé par  les  idées  et  noyé  dans  un  verbiage  bouil- 
lonnant, Diderot  ignore  les  hommes;  ses  personnages 
ne  sont  même  pas  des  pantins,  mais  des  abstractions 
creuses  que  le  matérialisme  d'une  pantomime  puérile 
et   des   indications  scéniques    multipliées   à  l'excès 
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font  paraître  encore  plus  vides.  «  Clairville  se  jette 
dans  les  bras  de  son  ami;  Dorval  verse  quelques 
larmes  sur  lui;  Clairville  pousse  l'accent  inarticulé 
du  désespoir  »  ;  voilà  ce  qui  est  censé  donner  l'image 
de  la  vie,  l'illusion  de  la  nature.  L'affectation  de  la 
nature  n'est  pas  moins  insupportable  que  les  autres, 
mais  elle  n'est  pas  plus  vraie.  Collé  s'écriait,  après 
la  première  représentation  du  Fils  naturel  :  «  Ah  ! 
qu'il  est  peu  naturel,  ce  beau  fils  !  »  Le  mot  est  exact 
de  tout  le  théâtre  de  Diderot.  L'intrigue  a  l'ambition 
d'être  l'image  des  malheurs  ordinaires  qui  nous  envi- 
ronnent; le  nœud  en  est  formé  de  plus  d'invraisem- 
blances que  celui  d' Héraclius  ou  de  Pulchêrie.  Les 
dialogues  qu'il  a  semés  à  profusion  dans  ses  romans, 
ses  fantaisies  et  sa  correspondance,  ont  l'allure  et  le 
mouvement  de  la  vie  même;  son  dialogue  scénique 
se  traîne,  lent  et  lourd,  uniforme  et  monotone,  avec 
d'innombrables  points  de  suspension  au  milieu  des 
phrases  et  de  non  moins  innombrables  tirets  qui 
sont  censés  donner  l'illusion  du  naturel. 

Avec  la  prétention  d'inaugurer  à  la  scène  la  pein- 
ture des  conditions  et  des  états ,  tous  ces  person- 
nages, ombres  de  marionnettes,  le  père  vertueux  et 
le  méchant  commandeur,  la  jeune  fille  chaste  et  la 
vieille  ravaudeuse,  l'amant  passionné  et  le  frère 
jaloux,  parlent  tous  du  même  ton;  et  c'est  toujours 
Diderot,  mais  le  philosophe  dans  ce  qu'il  a  de  pire, 
la  rhétorique  à  froid,  la  sensibilité  à  jet  continu,  la 
prédication  laïque  qui  fait  regretter  celle  de  la  chaire, 
la  vertu  systématique  et  obsédante  qui  donne  l'envie 
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du  vice,  comme  les  moutons  enrubannés  de  Scudéry 
ou  de  Florian  font  désirer  le  loup.  Quand  la  sultane 
Mirzoza  fait  la  critique  de  la  tragédie  classique,  elle 
dit  joliment  :  «  C'est  en  vain  que  l'auteur  cherche  à 
se  dérober;  mes  yeux  percent  et  je  l'aperçois  sans 
cesse  derrière  ses  personnages  qui  sont  à  tous  les 
moments  ses  sarbacanes;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
s'entretenait  chez  nos  anciens  Sarrasins.  »  Que 
Mirzoza  n'a-t-elle  assisté  aux  représentations  de 
Diderot!  L'auteur  du  Père  de  famille  ne  cherche 
même  pas  à  se  dérober;  Lysimond,  Germeuil  et 
Clairville  ne  sont,  eux  aussi,  que  des  sarbacanes, 
mais  qui  ne  jettent  que  des  platitudes.  Et  quel  style  ! 
L'alexandrin  le  plus  ampoulé  est  plus  proche  de  la 
vérité  que  cette  prose  à  la  fois  vulgaire  et  préten- 
tieuse. Après  avoir  proclamé  à  son  de  trompe  que 
la  nature  lui  a  donné  le  goût  de  la  simplicité,  il 
appelle  une  mansarde  «  l'asile  écarté  qui  cache  la 
bien-aimée  aux  yeux  des  hommes  »  ;  l'on  se  salue 
tout  le  temps  d'homme  cruel,  de  femme  vertueuse  et 
de  père  barbare.  Et  je  veux  bien  qu'un  roi  qui  éveille 
son  valet  de  chambre  ne  lui  dise  pas  : 

Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe   ton  oreille! 

mais  écoulez  ce  langage  d'un  amant  :  «  Sortez  de 
mon  esprit,  éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusions 
honteuses!  Vertu,  douce  et  cruelle  idée!  chers  et 
barbares  devoirs  !  Amitié  qui  m'enchaîne  et  me 
déchire!    0   vertu,   n'ai-je    point  encore   assez    fait 
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pour  toi!....  »  OU  celui-ci  d'un  père  qui  cherche  à 
connaître  le  secret  amoureux  de  sa  fille  :  «  Comment 
blâmerais-je  en  vous  les  sentiments  que  je  fis  naître 
dans  le  cœur  de  votre  mère  ?  » 

Il  est  heureux  pourtant  que  Diderot  soit  tombé 
dans  le  piège.  Un  méchant  tableau,  mais  qui  donne 
franchement  une  note  nouvelle,  fait  plus  que  dix 
volumes  d'esthétique  pour  sortir  la  peinture  de 
certaines  routines;  il  n'en  a  pas  été  autrement  des 
drames  bourgeois  de  Diderot.  «  Zenon  niait  la  réalité 
du  mouvement;  pour  toute  réponse,  Diogène  se  mit 
à  marcher;  et  quand  il  n'aurait  fait  que  boiter,  il  eût 
toujours  répondu!  »  Diderot,  lui  aussi,  n'a  fait  que 
boiter,  mais  boitant,  il  a  répondu  quand  même  à 
Gampistron.  Et  que  les  Lysimond,  les  Glairville  et 
les  Saint-Albin  n'aient  point  réalisé  du  premier 
coup  l'idéal  de  la  nouvelle  poétique,  cela  n'est  pas 
douteux;  mais,  tout  indécis  qu'ils  soient  encore  dans 
leur  primitive  ébauche,  le  Père  de  famille  et  le  Fils 
naturel  n'en  sont  pas  moins  des  ancêtres,  et  l'innom- 
brable lignée  qui  remplit  le  théâtre  contemporain, 
Antoinette  Poirier  et  Denise,  Sergines  et  Mme  Gaver- 
let.  Olympe  et  Séraphine,  d'Estrigaud  et  Mme  Aubray. 
ne  descendent  pas  d'une  autre  souche.  Sur  une  scène 
où  le  décor  des  appartements  familiers  a  remplacé 
les  colonnades  des  palais  et  des  temples,  n'ont-ils 
pas  été  les  premiers  à  raconter  en  prose  des  passions 
simplement  terrestres  oii  la  colère  et  la  vengeance 
des  cieux  ne  sont  pour  rien?  Vêtus  comme  les  spec- 
tateurs  eux-mêmes   et  se  mouvant  dans  la  vie  de 
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tous  les  jours,  n'ont-ils  pas  été  les  premiers  à  célé- 
brer devant  un  public  de  roturiers  ses  douleurs  et 
ses  amours  ?  Aussi  bien  la  grande  majorité  des  con- 
temporains ne  vit-elle  que  la  nouveauté  hardie  de 
l'entreprise  qui  enlevait  aux  rois  et  aux  nobles  le 
monopole  des  émotions  de  la  scène;  quand  Voltaire 
lui-même  admirait  le  Père  de  famille  comme  un 
ouvrage  «  tendre  et  vertueux  »,  les  défauts  qui  ont 
tué  ces  comédies  sérieuses  échappaient  aux  meil- 
leurs juges  qui  protestaient  seulement  qu'il  était 
trop  facile  et  de  faire  décider  des  caractères  par  les 
situations  et  de  faire  passer  la  condition  du  dernier 
rang  au  premier;  le  public  s'était  précipité  au  spec- 
tacle de  Diderot  comme  à  une  première  escarmouche 
de  la  Révolution.  Autant  de  mouchoirs  tirés  que  de 
spectateurs;  les  femmes  se  trouvent  mal  d'émotion  ; 
Marmontel  pleure,  Grimm  exulte,  Duclos  pousse  des 
cris  de  joie,  Beaumarchais  découvre  son  propre 
génie;  Mme  Diderot  elle-même,  «  sentant  l'indécence 
qu'il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui  fai- 
saient compliment,  qu'elle  n'y  avait  pas  été  »,  se 
résigne  à  aller  applaudir  son  mari;  ce  fut  tout  le 
temps  «  un  tumulte  et  un  monde  épouvantable  ». 
Même  succès  d'ailleurs  à  l'étranger,  en  Italie  oiî  le 
roi  de  Naples  donne  le  signal  des  larmes,  en  Alle- 
magne où  Lessing  avouera  que,  «  sans  les  leçons  et 
les  exemples  de  Diderot,  son  goût  aurait  pris  une 
autre  direction  »,  et  qu'il  n'aurait  pas  écrit  la  Dra- 
maturgie. Le  Père  de  famille  et  le  Fils  naturel  sont 
morts,  mais  de  leur  victoire;  si  le  genre  nouveau  a 
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triomphé,  ce  n'est  pas  l'entretien  avec  Dorval  qui  a 
ouvert  la  brèche  ni  même  les  lettres  à  Grinim  sur 
la  poésie  dramatique  ;  c'est  Rosalie  et  M.  d'Orbesson. 
«  Le  hasard  et,  plus  encore,  les  besoins  de  la 
vie  disposent  de  nous  à  leur  gré.  Qui  le  sait  mieux 
que  moi?  C'est  la  raison  pour  laquelle,  pendant 
environ  trente  ans  de  suite,  j'ai  fait  l'Encyclo- 
pédie contre  mon  goût  et  n'ai  fait  que  deux  pièces 
de  théâtre.  »  Il  est  évidemment  heureux  que  Diderot 
n'ait  pas  eu  les  rentes  qui  l'eussent  dispensé  d'entre- 
prendre l'Encyclopédie,  la  vie  étant  ainsi  faite  que, 
souvent,  ce  qui  nous  sert  le  mieux  et  qui  sera  pour 
nous  la  cause  directe  du  bonheur  ou  de  la  gloire, 
nous  ait  paru  d'abord,  dans  notre  ignorance  et  notre 
myopie,  comme  la  plaie  et  le  malheur  de  notre 
existence.  Mais  cette  vérité  échappa  toujours  au 
philosophe;  il  s'obstina  à  croire  qu'il  avait  manqué 
sa  vocation.  Les  éditeurs  qui  ont  vidé  ses  tiroirs 
les  ont  trouvés  pleins  d'ébauches  et  de  canevas  de 
pièces  :  une  tragédie  romaine,  un  drame  anglais 
bourré  de  meurtres  et  de  rapts,  prototype  informe 
de  nos  drames  du  boulevard,  une  fable  idyllique,  à 
la  manière  de  Gessner,  qui  recule  les  bornes  de  la 
niaiserie,  une  comédie  libertine  où  il  esquisse  Fau- 
blas,  une  autre  comédie  enfin.  Est-il  bon?  est-il 
méchant?  dans  le  genre  de  Dufresny,  où  il  se  met 
assez  plaisamment  en  scène  sous  les  espèces  d'un 
Scapin-philanthrope  et  qui  seule,  par  la  vivacité 
d'une  allure  à  la  l>eauniarchais,  mériterait  de  prendre 
place  au   répertoire.  Dès  que  Diderot  a  un  instant 
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de  répit,  il  court  au  théâtre;  mais,  par  bonheur,  il 
ne  se  contente  pas  d'y  poursuivre  son  rêve  d'auteur  : 
il  y  exerce  aussi,  sur  toutes  les  formes  de  l'art  dra- 
matique, sa  critique  qui  n'a  été  nulle  part  plus  péné- 
trante. Par  les  articles  sur  les  pièces  du  jour  qu'il 
rédigeait  pour  la  correspondance  de  Grimm,  il  est 
ainsi  l'un  des  ancêtres  du  feuilleton  moderne;  il  est 
des  premiers  qui  aient  compris  Shakespeare;  il  n'en 
fait  pas  un  dieu,  mais  il  ne  le  dégrade  pas,  comme 
Voltaire,  au  rang  des  sauvages  ivres  :  «  Cet  Anglais 
n'est  à  comparer  ni  à  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  à 
l'Antinoiis,  ni  au  Gladiateur,  mais  bien  au  saint 
Christophe  de  Notre-Dame,  colosse  informe,  gros- 
sièrement sculpté,  mais  entre  les  jambes  duquel 
nous  passerions  tous.  »  Et  comme  il  devine  Shake- 
speare, il  pressent  Wagner  :  «  Il  est  absurde,  écrit- 
il,  de  faire  jouer  à  des  violons  des  arietttes  vives  et 
des  sonates  de  mouvement,  tandis  que  les  esj)rits 
sont  imbus  qu'un  prince  est  sur  le  point  de  perdre 
sa  maîtresse,  son  trône  et  sa  vie.  »  Très  nette- 
ment, il  recommande  de  faire  de  l'Opéra  un  drame 
musical;  il  trace  à  son  siècle,  entre  autres  besognes, 
celle  d'  «  introduire  la  tragédie  réelle  èur  le  théâtre 
lyrique  »  ;  ayant  pris  parti,  dans  la  grande  querelle 
entre  le  Coin  de  la  Reine  et  le  Coin  du  Roi,  pour 
la  musique  italienne,  il  tient  que  «  l'accent  est  la 
pépinière  de  la  mélodie  »  et  que  «  la  ligne  de  la 
mélodie  doit  coïncider,  par  suite,  avec  celle  de  la 
déclamation  ».  Il  connaît  ainsi  tout  du  théâtre  et  il  en 
aime  tout;  et,  comme  il  a  médité  longuement  sur  le 
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génie  qui  fait  l'auteur  dramatique,  il  n'a  pas  moins 
réfléchi  au  talent  qui  fait  l'acteur,  d'où  le  Para-- 
cloxe  sur  le  Comédien^  et  aux  qualités  qui  assurent 
son  succès,  d'où  les  Lettres  à  Mlle  Joclin. 

L'acteur  doit-il  éprouver  les  sentiments  qu'il 
exprime,  doit-il  jouer  à'dme  ou  de  réflexion"^  Qui- 
conque a  fréquenté  le  théâtre  a  rencontré  cette  ques- 
tion au  premier  portant,  et  comme  elle  mêle  agréa- 
blement la  psychologie  à  l'esthétique,  elle  a  toujours 
prêté,  quelque  solution  qu'on  adopte,  aux  dévelop- 
pements oratoires.  Diderot  ne  pouvait  manquer  de 
s'en  emparer  avec  joie,  bien  que  se  prononçant  pour 
la  solution  qu'on  attendait  le  moins  de  lui  et  qui 
paraît  d'abord  la  plus  contraire  à  sa  nature  volca- 
nique. Il  tient,  en  effet,  pour  le  jeu  de  réflexion  et  il 
pose  sa  thèse,  dès  l'abord,  avec  une  netteté  radicale 
et  sans  atténuation  :  «  C'est  l'extrême  sensibilité 
qui  fait  les  acteurs  médiocres;  c'est  la  sensibilité 
médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs; 
et  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare 
les  acteurs  sublimes.  » 

Quand  Diderot  tient  une  formule  de  ce  genre,  il  la 
presse  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  suc;  ici,  sa  verve 
ordinaire  se  double  de  tout  son  amour  du  théâtre, 
et  cette  même  passion  qu'il  porte  le  reste  du  temps 
dans  l'apologie  de  la  sensibilité,  il  la  retourne  cette 
fois  contre  elle.  Voici  la  querelle  de  Diderot  contre 
cette  ancienne  maîtresse  :  «  Si  le  comédien  était 
sensible,  de  bonne  foi  lui  serait-il  permis  de  jouer 
deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la  même  cha- 
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leur  et  le  même  succès  ?  Très  chaud  à  la  première 
représentation,  il  serait  épuisé  et  froid  comme  un 
marbre  à  la  troisième.  S'il  est  lui  quand  il  joue, 
comment  cessera-t-il  d'être  lui  ?  S'il  veut  cesser  d'être 
lui,  comment  saisira-t-il  ce  point  juste  auquel  il 
faut  qu'il  se  place  et  s'arrête?  L'acteur  qui  joue 
d'âme  est  ainsi  condamné  à  l'inégalité;  son  jeu  est 
alternativement  fort  et  faible,  chaud  et  froid,  plat  et 
sublime;  il  manquera  demain  l'endroit  où  il  aura 
excellé  aujourd'hui;  il  excellera  dans  celui  qu'il 
aura  manqué  la  veille.  »  Le  comédien,  au  contraire, 
qui  joue  de  réflexion,  sera  le  même  à  toutes  les 
représentations;  tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris, 
ordonné  dans  sa  tête;  il  ne  sera  plus  journalier; 
c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer  les 
objets  et  à  les  montrer  avec  la  même  j^récision,  la 
même  force  et  la  même  vérité.  La  sensibilité  ne  va 
jamais  sans  faiblesse  et  cette  faiblesse  apparaît  sur- 
tout au  feu  de  la  rampe. 


Eh  quoi?  dira-t-oii.  ces  accents  si  plaintifs,  si  douloureux, 
que  cette  mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles  et  dont  les 
miennes  sont  si  violemment  secouées,  ce  n'est  pas  le  senti- 
ment actuel  qui  les  produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les 
inspire?  Nulloineiit  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés; 
qu'ils  font  partie  d'un  système  de  déclamation  ;  que,  plus 
bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton, 
ils  sont  faux;  qu'ils  sont  soumis  à  une  loi  d'unité;  qu'ils 
sont,  comme  dans  l'harnjonie,  préparés  et  causés  ;  qu'ils  ne 
satisfont  à  toutes  les  conditions  requises  que  par  une  longue 
étude  ;  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  problème  pro- 
posé ;  que,  pour  être  poussés  juste,  ils  ont  été  répétés  cent 
fois,  et  que,  malgré  ces  fréquentes  répétitions,  on  les  manque 
encore....  Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots  suspendus,  ces 
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sons  étoufFés  ou  traînés,  ce  frémissement  des  membres,  ce 
vacillement  des  g"enoux,  ces  évanouissements,  ces  fureurs, 
pure  imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathétique, 
singerie  sublime  dont  il  garde  le  souvenir  longtemps  après 
l'avoir  étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente  au  moment 
où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse  toute  la  liberté  de  son  esprit.  Le 
socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve 
une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher  ; 
mais  il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie, 
ni  affaissement  d'âme.  C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces 
impressions. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  grand  acteur  «  sinon  un  per- 
sifleur tragique  ou  comique  à  qui  le  poète  a  dicté 
son  discours  »  ? 

La  solution  du  Paradoxe  n'est-elle  pas  trop  abso- 
lue et  ne  faut-il  vraiment  «  nulle  sensibilité  »  au 
comédien?  Dans  les  lettres  à  la  jeune  actrice  qui 
lui  demande  des  conseils  tant  sur  sa  conduite  que 
sur  son  art,  le  philosophe  est  moins  sévère.  Il  ne 
lui  commande  pas  une  sorte  de  vertu  presque 
incompatible  avec  son  état,  les  mœurs  d'une  vestale 
ou  la  morale  des  capucines  du  Marais;  il  l'engage 
seulement,  avec  un  sage  et  affectueux  cynisme,  à 
n'avoir  qu'un  amant  à  la  fois,  à  le  choisir  homme  de 
mérite  pour  n'avoir  point  à  en  rougir,  à  lui  rester 
fidèle  le  plus  longtemps  qu'elle  pourra.  Si  «  cette 
demi-vertu,  c'est  la  vérité  »,  et  s'il  n'y  a  ])as  autre 
chose  à  demander  à  une  comédienne  quand  elle  est 
déjà  jeune  et  jolie  et  qu'elle  a  du  talent,  ne  serait-il 
pas  plus  juste  aussi  et  plus  naturel  de  n'exiger 
du  comédien  qu'une  demi  -  insensibilité?  S'il  est 
exact  de  dire  que  les  cris  de  la  douleur  doivent  être 
notés    dans   la   mémoire    de    l'acteur   et    qu'il    doit 
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savoir  le  moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir 
et  où  ses  larmes  couleront,  cette  leçon,  recordée 
d'avance,  exclut-elle  forcément  toute  sensibilité? 
Arnould,  faisant  Télaîre,  renversée  entre  les  bras 
de  Pillot-Pollux,  se  pâme,  se  meurt  et  bégaye  tout 
bas  :  «  Ah  !  Pillot,  que  tu  pues  !  »  Diderot  admire 
violemment  le  mot,  parce  qu'Arnould,  tout  en  se 
plaignant  des  senteurs  de  Pillot,  fait  croire  au  pu- 
blic qu'elle  meurt  vraiment  d'amour  pour  PoUux  et 
qu'ainsi  Arnould  n'est  pas  vraiment  Télaîre,  mais 
seulement  et  toujours  Arnould.  Mais  cela  est-il  cer- 
tain, et  n'est-il  pas  plus  vraisemblable,  au  contraire, 
qu'Arnould,  s'évanouissant  entre  les  bras  de  son 
amant  et  contractant  ses  narines,  est,  à  la  fois,  Télaîre 
et  Arnould,  tout  comme  le  crépuscule  est  à  la  fois 
le  jour  et  la  nuit?  L'âme  du  comédien  en  scène  n'est 
pas  identique  à  celle  du  comédien  qui  est  rentré  dans 
les  coulisses;  quelque  chose  de  l'âme  du  personnage 
qu'il  joue  passe  dans  la  sienne  j)our  l'émouvoir;  et 
la  preuve  qu'il  en  est  ainsi,  Diderot  ne  la  fournit-il 
])as  d'ailleurs  contre  lui-même  en  plus  d'un  endroit? 
Quand  il  écrit,  par  exemple,  après  avoir  assimilé 
l'acteur  au  ])oète  :  «  Est-ce  au  moment  où  vous 
venez  de  perdre  votre  ami  ou  votre  maîtresse  que 
vous  composez  un  poème  sur  sa  mort?  Non.  C'est 
lorsque  la  grande  douleur  est  passée —  »  Qu'est-ce 
à  dire  sinon  que,  s'il  n'est  j)as  nécessaire  que  vous 
pleuriez  encore  pour  me  tirer  des  larmes,  il  faut, 
tout  au  moins,  que  vous  ayez  pleuré  et  que  le  sou- 
venir  de   votre  émotion,   pénétrant  l'art,  le  vivifie 
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et  l'erripêche  de  tourner  à  rartifice?  De  même, 
quand  il  écrit  à  Mlle  Jodin  :  «  Mettez-vous  en 
garde  contre  un  ridicule  qu'on  prend  impercepti- 
blement et  dont  il  est  impossible  dans  la  suite  de 
se  défaire;  c'est  de  garder,  au  sortir  de  la  scène, 
je  ne  sais  quel  ton  emphatique  qui  tient  du  rôle  de 
princesse  qu'on  a  fait.  En  déposant  les  habits  de 
Mérope  ou  d'Alzire,  accrochez  à  votre  porteman- 
teau tout  ce  qui  leur  appartient....  »  Qu'est-ce  à 
dire  encore,  sinon  qu'en  jouant  Alzire  ou  Mérope, 
Mlle  Jodin  est  devenue  plus  ou  moins  Mérope  et 
Alzire  et  que,  dès  lors,  Arnould  elle-même,  jouant 
Télaïre,  n'est  pas  seulement  et  exclusivement 
Arnould  ? 

En  somme,  le  Paradoxe^  en  ce  qui  concerne  du 
moins  la  thèse  principale  du  dialogue,  mérite  son 
titre  et  il  n'eût  point  fallu  prier  beaucoup  le  phi- 
losophe pour  l'amener  à  soutenir,  avec  la  même 
éloquence,  l'opinion  diamétralement  contraire.  Sen- 
timental avant  tout,  jusqu'au  point  de  goûter  médio- 
crement Molière  malgré  les  points  d'exclamation 
innombrables  dont  il  ponctue  ses  phrases  chaque 
fois  qu'il  en  parle,  il  a  trouvé  divertissant  de  plaider 
ici  contre  le  sentiment  tout  comme  il  s'était  amusé, 
dans  ses  lettres  à  Falconet,  lui  qui  laissa  dans  ses 
tiroirs  les  trois  quarts  de  ses  manuscrits,  à  proclamer 
que  l'amour  de  la  renommée  est  le  stimulant  le  plus 
certain  des  artistes.  Mais,  juste  ou  faux,  quel  admi- 
rable plaidoyer ,  quelle  richesse  d'arguments  et 
d'exemples,  quelle  verve,  et,  à  travers  le  feu  roulant 
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des  sophismes,  que  de  vérités  nouvelles  et  d'ingé- 
nieux aperçus!  Ecoutez-le,  par  exemple,  quand  il 
part  en  guerre  pour  démontrer  qu'  «  être  vrai  au 
théâtre  n'est  aucunement  montrer  les  choses  comme 
elles  sont  en  nature  »,  parce  que  le  vrai,  en  ce  sens, 
ne  serait  que  le  commun,  et  que  le  vrai  de  la  scène, 
«  c'est  la  conformité  des  actions,  des  discours,  de  la 
figure,  de  la  voix,  du  mouvement,  du  geste,  avec  un 
modèle  d'idéal  imaginé  par  le  poète  et  souvent  exa- 
géré par  le  comédien  «.  De  là  vient,  ajoute-t-il,  que 
le  comédien  dans  la  rue  ou  sur  la  scène  sont  deux 
personnages  si  différents  qu'on  a  peine  à  les  recon- 
naître et  qu'il  était  lui-même  en  droit  de  s'écrier,  la 
première  fois  qu'il  vit  Mlle  Clairon  chez  elle  :  «  Ah  ! 
mademoiselle,  je  vous  croyais  de  toute  la  tête  plus 
grande.  » 

Seulement,  si  «  être  vrai  au  théâtre  n'est  aucu- 
nement montrer  les  choses  comme  elles  sont  en 
nature  »,  que  devient  toute  la  théorie  de  Diderot  sur 
le  drame  bourgeois?  Et,  ici  encore,  Diderot  est  la 
contradiction  faite  homme. 


CHAPITRE  VI 


PHILOSOPHIE 


Si  la  philosophie  est  bien,  par  définition,  l'amour 
de  la  sagesse  et  s'il  convient  d'entendre  par  sagesse 
la  science  des  choses  divines  et  humaines,  ainsi 
que  des  principes  qui  renferment  ces  choses  S 
Diderot,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  n'a  pas 
cessé  de  philosopher.  Dans  tous  ses  écrits,  les  plus 
légers  comme  les  plus  graves,  comme  d'ailleurs  dans 
ses  conversations,  le  tour  naturel  de  son  esprit  veut 
qu'il  généralise  toutes  les  questions.  Passionnément 
épris  de  synthèse,  ce  qui  lui  a  valu  d'être  appelé  par 
Gœthe  le  plus  allemand  des  Français,  s'il  observe 
toutes  choses,  l'art  comme  la  physiologie  ou  l'in- 
dustrie, avec  le  souci  le  plus  scrupuleux  de  l'exacti- 
tude matérielle  et  du  détail,  c'est  toujours  pour  rap- 


1.  Rerum   dwinariim    et   hiunananim,    causarumqiie   quibiis 
hx  res  contincntur,  scienlia.  (Gicéron,  De  off.,  II,  c.  '2.) 
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porter  ses  observations  à  la  préoccupation  dominante 
de  l'univers,  de  son  origine  et  de  sa  destinée.  Il  veut, 
il  poursuit  l'unité.  De  quelque  sujet  qu'il  s'élance,  il 
jDOusse  partout  jusqu'aux  principes  les  plus  reculés. 
La  connaissance  des  phénomènes  et  de  leurs  lois 
ne  lui  suffit  pas;  son  but  constant,  c'est  l'interpré- 
tation de  la  nature.  «  Puisque  la  philosophie  est 
votre  femme,  lui  écrit  Mme  Necker,  vous  ne  res- 
semblez pas  à  Ulysse,  votre  Pénélope  est  partout 
avec  vous.  »  En  effet,  dans  cette  longue  odyssée 
qu'il  a  poursuivie  à  travers  toutes  les  provinces  de  la 
science,  son  génie  inquiet  n'arrête  point  de  recher- 
cher les  rapports  secrets  des  choses,  «  les  centres 
de  lumière,  comme  il  les  nomme,  qui  éclairent  d'un 
même  rayon  les  objets  les  plus  dissemblables  ou 
les  plus  éloignés  les  uns  des  autres  ».  Ses  conclu- 
sions sont  souvent  contradictoires  et  il  n'a  souvent 
que  des  intuitions.  Mais  ces  conclusions  successives 
sont  toujours  sincères,  sans  parti-pris,  et  quelques- 
unes  de  ses  intuitions  les  plus  hardies  ont  été  con- 
firmées avec  éclat  par  la  science  expérimentale.  Sa 
vie  tout  entière,  dans  chacune  de  ses  manifestations, 
est  une  aspiration  croissante  vers  plus  de  lumière. 
S'il  a  ainsi  le  goût  de  l'observation  et  le  don  des 
puissantes  synthèses,  en  revanche  ses  écrits  proi)rc- 
ment  philosoi)hiques  sont  peu  nombreux  ;  soit  que 
le  temps  ait  manqué  à  ce  forçat  du  travail,  soit  que 
cet  improvisateur  merveilleux  ne  se  soit  pas  senti  de 
force  à  rassembler  ses  idées  dans  un  corps  de  doc- 
trine, il  n'a  rien  publié  de  systématique.  Se  modi- 


PHILOSOPHIE.  161 

fiant  sans  cesse,  il  sème  un  peu  partout  et  au  jour  le 
jour  les  idées  qui  l'obsèdent  et  dont  les  contradic- 
tions ne  lui  paraissent  que  des  étapes  vers  la  vérité 
définitive  qu'il  entrevoit;  mais,  Juif-Errant  de  la 
pensée,  il  ne  s'arrête  pas  pour  les  coordonner.  Il 
faut  qu'il  marche,  encore  et  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe.  Dès  lors,  comme  il  ne  saurait  être  question 
de  tenter  artificiellement  ce  que  ce  grand  audacieux 
n'a  point  osé,  il  faut  se  contenter  d'esquisser  les 
évolutions  de  son  esprit,  les  tâtonnements  de  sa 
pensée,  les  progrès  de  sa  science  ou  de  son  rêve. 

Croit-il  en  Dieu?  Il  a  été  athée  violemment,  avec 
passion,  comme  s'il  détestait  encore  plus  qu'il  ne 
niait ,  ce  qui  implique  contradiction ,  mais  il  a 
séjourné  longtemps  dans  le  déisme  et  le  panthéisme 
et  il  n'est  pas  bien  certain  qu'il  ne  soit  pas  revenu, 
sur  le  tard,  du  moins  par  accès,  à  l'idée  d'un  Dieu 
«  âme  du  monde  ».  Qu'il  explique  la  nature  ou  qu'il 
cherche  à  se  rendre  compte  soit  de  la  diversité  des 
substances,  soit  de  l'origine  des  âmes,  il  n'a  pas 
besoin  pour  son  compte  de  l'hypothèse  divine  qui 
«  rend  les  problèmes,  quels  qu'ils  soient,  non  pas 
plus  clairs,  mais  plus  confus,  et  ne  fait,  en  tout  cas, 
que  reculer  les  difficultés  sans  les  résoudre  »  ;  après 
une  courte  crise  de  fièvre  religieuse,  sa  prétention 
dominante,  sinon  son  ambition,  c'est  de  se  passer  de 
Dieu.  Mais  de  cette  affirmation  que  Dieu  est  inutile 
à  cette  affirmation  qu'il  n'existe  pas  et  à  cette  autre 
que  l'athéisme  peut  être,  non  seulement  la  doctrine 
d'une  petite  école,  mais  celle  d'une  nation  civilisée, 
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le  chemin  est  long,  beaucoup  plus  long  qu'on  ne 
pense.  Diderot  passe  des  heures  innombrables  à 
faire  les  cent  pas  sur  celte  route,  tantôt  se  grisant  de 
la  poésie  panthéiste  qu'il  a  résumée  dans  l'éloquente 
formule  :  «  Elargissez  Dieu!  »  ;  tantôt,  après  avoir 
découvert  Dieu  partout,  ne  voulant  plus  le  voir  nulle 
part;  tantôt  déclamant  avec  une  même  fureur  meur- 
trière contre  le  Dieu  des  religions  révélées  et  contre 
celui  de  Voltaire;  et  ainsi,  successivement,  avec  une 
égale  sincérité,  déiste,  théophobe  et  athée.  A  dîner 
ou  à  souper  au  Grandval,  après  quelques  volailles 
truffées  et  quelques  grandes  rasades  de  vin,  il  défie 
a  Briochet  le  père  »  avec  une  joie  féroce,  se  grandis- 
sant devant  lui-même  de  l'audace  de  ses  négations, 
défiant  le  tonnerre  vengeur  avec  une  insolence  enfan- 
tine et,  déjà  échauffé  par  le  festin,  excité  encore  par 
la  crainte  de  ne  point  paraître  à  son  amphitryon  — 
car  il  y  a  du  démagogue  en  lui  et  je  le  définirais  plus 
d'une  fois  le  démagogue  de  la  philosoj)hie  —  un 
esprit  assez  avancé  et  assez  fort.  Il  était  ainsi  du 
fameux  repas  où,  à  ce  propos  de  Hume  :  «  Pour  les 
athées,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe,  je  n'en  ai 
jamais  vu  !  »  le  baron  d'Holbach  avait  riposté  super- 
bement :  «  Vous  avez  été  un  peu  malheureux,  car 
vous  voici  à  table  avec  dix-sept  à  la  fois  ».  Mais  peu 
de  jours  après,  comme  il  se  promenait  dans  un 
champ  avec  Grimm,  il  cueillait  un  épi  et  un  bleuet 
et  méditait  profondément  :  «  Que  faites-vous  là?  lui 
dit  Grimm.  —  J'écoute.  —  Qui  est-ce  qui  vous 
parle?  —  Dieu.  ^-  Eh  bien? —  C'est  de  l'hébreu;  le 
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cœur  comprend,  mais  l'esprit  n'est  [)as  assez  haut 
placé!  »  Et  le  lendemain,  Dieu,  de  nouveau,  ne  sera 
plus  pour  lui  que  «  le  premier  joueur  de  marion- 
nettes ([ui  ait  existé  dans  le  monde  ». 

En  débutant  dans  la  philosophie  (1745)  par  la  tra- 
duction libre  de  l'essai  de  Shaftesbury  sur  le  Mérite 
cl  la  Vertu.,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste  de  dire, 
avec  La  Harpe,  que  Diderot  avait  fait  siennes  toutes 
les  idées  du  métaphysicien  anglais.  Cependant  Nai- 
geon  avoue  lui-même  que  son  maître  avait  traversé 
à  ce  moment  une  crise  et  qu'il  fallut  quelque  temps 
«  pour  qu'il  se  soit  complètement  purgé  de  la  matière 
superstitieuse  ».  Si  Diderot,  en  effet,  n'avait  pas  été 
lui-même,  à  ce  moment,  «  infecté  de  théisme  »,  c'est- 
à-dire  d'une  croyance  qui,  à  la  différence  du  déisme 
simple,  non  seulement  admet  l'existence  d'un  Dieu, 
mais  est  tout  près  d'admettre  la  révélation,  comment 
expliquer  qu'il  ait  traduit  avec  tant  d'éclat  et  annoté 
avec  tant  de  passion  un  ouvrage  dont  le  but  déclaré 
est  que  «  la  vertu  est  presque  indivisiblement  atta- 
chée à  la  connaissance  de  Dieu  »  et  que  le  bonheur 
temporel  de  l'homme  est  inséparable  de  la  vertu? 
Evidemment  Diderot  fait  ses  réserves,  et  il  suffit  de 
parcourir  son  commentaire  pour  s'en  convaincre. 
Mais  ces  réserves  mêmes  ne  font  que  marquer  plus 
profondément  l'adhésion  momentanée  de  Diderot  aux 
propositions  essentielles  de  Shaftesbury,  à  savoir 
qu'il  n'y  a  point  de  vertu  sans  la  croyance  en  Dieu 
et  point  de  bonheur  sans  vertu.  Pour  Diderot, 
comme  pour  Shaftesbury,  «  des  athées  qui  se  piquent 
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de  probité  et  des  gens  sans  probité  qui  vantent  leur 
bonheur  »,  voilà  l'ennemi.  Et  sa  paraphrase  ne  tarit 
point,  à  l'appui  de  cette  thèse,  en  brillantes  tirades. 
Quand  Shaftesbury  faiblit  ou  paraît  hésiter  seule- 
ment dans  le  texte,  c'est  l'apôtre  Denis  qui  redouble 
dans  ses  notes  :  «  Non,  la  divinité  n'est  pas  un  vain 
fantôme;  non,  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  pas  des 
préjugés  d'éducation;  non,  l'immortalité  de  l'âme, 
la  crainte  des  peines  et  l'espérance  des  récompenses 
à  venir  ne  sont  pas  chimériques.  »  Et  ailleurs,  tou- 
jours en  note  :  «  L'athéisme  laisse  la  probité  sans 
appui;  il  fait  pis,  il  pousse  indirectement  à  la  dépra- 
vation. »  Hobbes,  qui  ne  croyait  point  en  Dieu,  était 
bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami.  Mais  c'est  que 
«  les  hommes  ne  sont  pas  conséquents,  qu'on  offense 
un  Dieu  dont  on  admet  l'existence,  qu'on  nie  l'exis- 
tence d'un  Dieu  dont  on  a  bien  mérité  et  que,  s'il  y 
avait  à  s'étonner,  ce  ne  serait  pas  d'un  athée  qui  vit 
bien,  mais  d'un  chrétien  qui  vit  mal  ». 

Est-ce  à  la  vue  d'athées  qui  vivaient  bien  et  d'un 
trop  grand  nombre  de  chrétiens  qui  vivaient  mal 
qu'il  faut  attribuer  l'évolution  qui,  en  moins  d'une 
année,  a  fait  du  commentateur  de  ï Lassai  sur  la  iertu 
l'auteur  des  Pensées  p/iilosop/iiqucs?  Je  croirais  plus 
volontiers  que  c'est  la  traduction  même  qu'il  fit  de 
Shaftesbury  qui  éclaira  Diderot,  tout  comme  un 
ingénieur  qui  construit  une  citadelle  est  le  premier 
à  reconnaître  les  points  faibles  de  son  ouvrage. 
L'évolution,  pour  être  rapide,  n'est  point  aussi 
brusque   au    surplus    qu'en   ont  jugé    des    lecteurs 
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superficiels  et,  tout  d'abord,  le  Parlement  de  Paris 
qui  condamna  au  feu  le  petit  volume.  Composées 
avec  une  hâte  dont  on  s'aperçoit,  du  Vendredi 
Saint  au  lundi  de  Pâques  1746,  pour  procurer  à 
Mme  de  Puisieux  cinquante  louis  qu'elle  réclamait, 
les  Pensées  p/iilosophiques,  rééditées  plus  tard  sous  le 
titre  à'Étrennes  aux  Esprits  foj-ts,  comprennent  bien 
quelques  réflexions  très  hardies.  Diderot  y  déclare 
déjà  la  guerre  au  dogme  et  même  à  la  morale  chré- 
tienne; écartant  d'un  mot  la  révélation,  il  professe 
que  «  le  scepticisme  est  le  premier  pas  vers  la 
vérité  et  qu'il  doit  être  général,  parce  qu'il  en  est 
la  pierre  de  touche  »  ;  il  injurie  les  fanatiques  et 
bafoue  sans  pitié  les  superstitions;  il  raille  la  divi- 
nité des  Ecritures  : 

On  a  conservé  dans  une  église  des  tableaux  qu'on  assure 
avoir  été  peints  par  des  anges  et  par  la  Divinité  elle-même; 
si  ces  morceaux  étaient  sortis  de  la  main  de  Le  Sueur  ou  de 
Le  Brun,  que  pourrais-je  opposer  à  cette  tradition  immémo- 
riale? Mais  quand  j'observe  ces  célestes  ouvrages  et  que  je 
vois  à  chaque  pas  les  règles  de  la  peinture  violées  dans  le 
dessin  et  dans  l'exécution,  le  vrai  de  l'art  abandonné  par- 
tout, ne  pouvant  supposer  que  l'ouvrier  était  un  ignorant,  il 
faut  bien  que  j'accuse  la  tradition  d'être  fabuleuse. 

Qu'importe  donc  qu'un  peuple  tout  entier  ait  été 
témoin  d'un  miracle  ?  Diderot  croirait  sans  peine 
«  un  seul  honnête  homme  qui  lui  annoncerait  que 
Sa  Majesté  vient  de  remporter  une  victoire  com- 
plète sur  les  alliés  »  ;  mais  «  tout  Paris  l'assurerait 
qu'un  mort  vient  de  ressusciter  à  Passy  qu'il  n'en 
croirait  rien  ».  Et,  désormais,  l'on  exigerait  en  vain 
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du  philosophe  qu'  «  il  croie  qu'il  y  a  trois  personnes 
en  Dieu  aussi  fermement  qu'il  croit  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles  droits  » . 
Ces  audaces  cependant  et  ces  vives  impertinences 
ne    sont   encore   qu'isolées   et  comme  noyées   dans 
l'ensemble  d'une  profession   de    foi   très   nettement 
déiste,  sinon  théiste,  et,  par   moments  même  (mais 
peut-être    seulement    par    une    précaution    qui    fut 
inutile;,  orthodoxe.  «   J'écris  de  Dieu  »,  telle  est  la 
première  phrase  des  Pensées^  et  Diderot  continue  à 
conclure  au  créateur  de  l'existence  du  monde.  Evi- 
demment ce  n'est  plus  le  même  Dieu  :  «  Sur  le  por- 
trait qu'on  fait  de  l'Etre  Suprême,  sur  son  penchant 
à  la  colère  et  sur  la  rigueur  de   ses    vengeances, 
l'âme  la  plus  droite  serait  tentée  de  souhaiter  qu'il 
n'existât  pas  »  ;  le  spectacle  des  gens  «  dont  il  ne 
faut  i^as  dire  qu'ils  craignent  Dieu,  mais  bien  qu'ils 
en  ont  peur  »,  l'amène  à  soutenir  que  la  supersti- 
tion est  plus  injurieuse  à  Dieu  que  l'athéisme.  «  Si 
Dieu  de  qui  nous  tenons  la  raison  en  exige  le  sacri- 
fice, c'est  un  faiseur  de  tours  de  gibecière  qui  esca- 
mote ce  qu'il  a  donné.  »  Mais,  cela  dit,  il  répudie 
toujours    les    athées,    les     athées    fanfarons     qu'il 
déteste,   les    athées   vrais   qu'il  plaint  et   pour   cpii 
«   toute   consolation  semble  morte  ».  Pour  trouver 
que  ce  l'ignorance  et  l'incuriosité  sont  deux  oreillers 
fort  doux,  il  tient  qu'il  faut  avoir  la  tête  aussi  bien 
faite  que  Montaigne  ».  Il  jure  enfin,  serment  d'ail- 
leurs  qu'il   ne    tiendra    point,   qu'il    veut   «  mourir 
dans  la  religion  de   ses  pères,  parce  qu'il  la  crf)it 
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bonne  autant  qu'il  est  possible  à  quiconque  n'a 
jamais  eu  aucun  commerce  immédiat  avec  la  Divi- 
nité ». 

Prenez  garde  pourtant.  Dans  la  même  page  oij 
il  montre  comment  il  faut  expliquer  aux  enfants 
que  Dieu  est  toujours  présent  et  que,  s'il  avait  un 
élève  à  dresser,  il  l'accoutumerait  à  dire  :  «  Nous 
étions  quatre,  Dieu,  mon  ami,  mon  gouverneur  et 
moi  »  ;  dans  cette  même  page  ce  déiste  d'au- 
jourd'hui, théiste  d'hier,  devient  déjà  panthéiste  : 
«  Les  hommes,  s'écrie-t-il,  ont  banni  la  Divinité 
d'entre  eux,  ils  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire  ; 
les  murs  d'un  temple  bornent  sa  vue  ;  elle  n'existe 
point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes  !  détruisez 
ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élargissez 
Dieu;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est 
point.  » 

Il  l'élargit  si  bien,  l'étendant  sur  toute  la  nature, 
|)uis,  bientôt,  par  une  invincible  conséquence,  le 
confondant  avec  elle,  que,  trois  ans  après,  il  ne  le 
trouve  plus. 

A  partir  de  la  Lettre  sur  /es  aveugles  à  l'usage  de 
ceux  qui  voient,  suivie,  en  1754,  des  Pensées  sur 
l'interprétation  de  la  nature  et,  plus  tard,  en  17G9, 
du  Rêve  de  d'Alembert,  Diderot  est  officiellement, 
sinon  irrévocablement,  athée.  Selon  la  définition 
qu'il  avait  donnée  lui-même,  d'après  Shaftesbury,  il 
est  le  parfait  athée,  c'est-à-dire  qu'il  «  ne  reconnaît 
dans  la  nature  d'autre  cause  et  d'autre  principe  des 
êtres    que   le  hasard  »  ;  il  nie  «  qu'une  intelligence 


168  DIDEROT. 

suprême  ait  fait,  ordonné,  disposé  tout  à  quelque 
bien  général  ou  particulier  ».  Le  Dieu  de  la  Bible 
n'est  pour  lui  qu'un  Jupiter  sémite,  plus  violent  et 
plus  chaste,  partant  moins  poétique;  il  reporte  sur 
le  Dieu  de  l'Evangile  toute  la  haine  qu'il  a  pour  ses 
prêtres  ;  et  il  en  veut  enfin  à  Voltaire,  comme  d'une 
insupportable  momerie,  de  son  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur  qui  l'exaspère. 

L'opération  de  la  cataracte  faite  par  Réaumur 
à  un  prétendu  aveugle-né,  qui  se  trouva  n'être 
qu'un  aveugle  par  accident,  fut  le  prétexte  de  la 
fameuse  lettre  à  Mme  de  Puisieux  c{ui  valut  à 
Diderot  sa  détention  à  Vincennes;  il  y  attribuait  à 
Saunderson,  dans  un  récit  imaginaire  des  derniers 
moments  de  l'algébriste  anglais,  &a  propre  profes- 
sion d'athéisme.  Il  l'entoure  encore,  à  la  vérité,  de 
quelques  restrictions  entortillées,  et  quand  Voltaire 
lui  écrit  qu'  «  il  n'est  ])oint  du  tout  de  lavis  de  Saun- 
derson qui  nie  un  Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle  », 
Diderot  allègue,  assez  misérablement  d'ailleurs, 
que  c  le  sentiment  de  Saunderson  n'est  pas  ])lus 
le  sien  que  celui  de  son  cher  maître,  mais  que  ce 
pourrait  bien  être  seulement  parce  qu'il  voit  ».  «  Si 
c'est  ordinairement  pendant  la  nuit  que  s'élèvent 
les  vapeurs  qui  obscurcissent  en  lui  l'existence  de 
Dieu,  le  lever  du  soleil  les  dissipe  toujours.  »  Enfin, 
tout  compte  fait,  «  comme  il  vit  très  bien  avec  les 
athées,  il  est  très  important  de  ne  pas  prendre  de 
la  ciguë  pour  du  persil,  mais  nullement  de  croire 
ou  de  ne  pas  croire  en  Dieu  ».  Personne  cependant 


PHILOSOPHIE.  169 

ne  pouvait  se  méprendre  aux  paroles  qu'il  avait 
prêtées  à  Saunderson  et  qui  comprennent,  au  sur- 
plus, deux  arguments  de  valeur  fort  inégale.  Le 
savant  aveugle  répond  d'abord  aux  objections  du 
ministre  Holmes  sur  les  merveilles  de  la  nature  : 
«  Eh,  monsieur,  laissez  là  tout  ce  beau  spectacle 
qui  n'a  jamais  été  fait  pour  moi  !  J'ai  été  condamné 
à  passer  ma  vie  dans  les  ténèbres;  et  vous  me  cite/ 
des  prodiges  que  je  n'entends  point,  et  qui  ne  prou- 
vent que  pour  vous  et  que  pour  ceux  qui  voient 
comme  vous.  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  fassiez  toucher.  »  —  Evidem- 
ment le  raisonnement  est  très  faible,  car  un  clair- 
voyant pouvait  dire  de  même  :  «  Il  faut  que  vous  me 
fassiez  voir  Dieu  «.  —  Mais  Saunderson  ne  se 
tient  pas  à  la  réfutation  de  cette  plus  ancienne 
preuve  physique  de  l'existence  de  Dieu,  le  Cœîi 
cnarrant  gloriam...  de  David,  preuve  aussi  médiocre 
dans  sa  splendeur  que  l'objection  dans  sa  pauvreté  ; 
Diderot,  découvrant  enfin  sa  véritable  pensée,  fait 
opposer  au  prêtre  l'inutilité  scientifique  de  toute 
intervention  surnaturelle  : 


Un  phénomène  est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'homme? 
Nous  disons  aussitôt  :  c'est  l'ouvrage  d'un  dieu  ;  notre  vanité 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne  pourrions-nous  pas  mettre 
dans  un  discours  un  peu  moins  d'org-ueil,  et  un  peu  plus  de 
philosophie?  Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à 
délier,  laissons-le  pour  ce  qu'il  est;  et  nemployons  pas  à  le 
couper  la  main  d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un 
nouveau  nœud  plus  indissoluble  que  le  premier.  Demandez  à 
un  Indien  pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs, 
il  vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  ot 
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l'éléphant,  sur  quoi  s'appuiera-t-il  ?  sur  une  tortue;  et  la 
tortue,  qui  la  soutiendra?.,.  Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on 
pourrait  a'ous  dire  comme  à  lui  :  Monsieur  Holmes,  mon 
ami,  confessez  d'abord  votre  ig"norance,  et  faites-moi  g-ràce 
de  l'éléphant  et  de  la  tortue.... 


Voici  donc  le  caractère  particulier  de  l'athéisme 
de  Diderot  :  il  déclare  Dieu  inutile,  il  n'en  a  pas 
besoin  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'explicable 
scientifiquement  dans  le  monde,  et  pour  ce  qui  est 
de  l'inexplicable,  cette  vieille  hypothèse  ne  fait  que 
l'obscurcir.  «  L'éternité  du  monde,  écrit-il  encore, 
n'est  pas  plus  incommode  que  l'éternité  d'un  esprit; 
parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  le  mouvement 
a  pu  engendrer  cet  univers  qu'il  a  si  bien  la  vertu 
de  conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette  difficulté 
par  la  supposition  d'un  être  que  je  ne  conçois  pas 
davantage.  »  Une  fois  cette  idée  ancrée  dans  son 
cerveau,  il  y  revient  sans  cesse  et  toujours  avec 
une  nouvelle  abondance  d'arguments.  Nécessaire- 
ment, plus  il  se  pénètre  de  son  thème,  plus  il 
s'exalte  dans  d'innombrables  variations.  Après  avoir 
fait  de  la  croyance  en  l'existence  de  Dieu  une 
fâcheuse  et  gênante  supei'fluité,  il  y  dénonce  la 
cause  de  tous  les  maux  qui  aflligent  l'humanité  : 
«  Partout  où  l'on  admet  un  Dieu,  écrit-il  à  Mlle  Vol- 
land,  ror(h'e  naturel  des  devoirs  moraux  est  ren- 
versé, la  morale  corrompue.  »  Il  se  demande  et  il 
demande  à  la  Tsarine  «  ce  que  cette  souche  aban- 
donnée à  sa  libre  disposition  peut  produire  de 
monslrneux   ».  Nier  gravement  ne  lui  suffit  ])liis,  il 
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ajoute  à  sa  négation  l'ironie  et  jus(ju'à  des  turlu- 
pinades.  Seulement,  une  fois  qu'il  est  arrivé  ainsi 
sur  le  faîte  de  l'incrédulité,  il  aspire  à  descendre; 
serait-il  Diderot  s'il  ne  se  contredisait  pas? 

Le  voici  donc,  en  effet,  et  précisément  dans  le  plus 
audacieux  de  ses  fragments  retrouvés,  le  Réi'c  de 
d'Alcmbcrt,  qui  fait  de  ce  Dieu  inutile  l'âme  possible 
du  monde  et  l'Eternel  Devenir  :  «  Qui  est-ce  qui  vous 
a  dit,  demande  Bordeu  à  Mlle  de  Lespinasse,  que  ce 
monde  n'a  pas  aussi  ses  méninges  comme  l'homme, 
et  qu'il  ne  réside  pas  là  un  être  central  qui  serait 
Dieu  par  sa  contiguïté  sensible  avec  tous  les  êtres 
et  les  objets  de  la  nature,  qui,  par  son  identité  avec 
eux,  saurait  tout  ce  qui  s'y  passe,  et  par  sa  mémoire 
tout  ce  qui  s'y  fait,  et  ce  qui  s'y  fera  aussi,  par  une 
suite  de  conjectures  vraisemblables?  »  Donc,  ce  Dieu 
superflu  n'étant  cependant  pas  impossible,  il  prend 
ses  précautions.  Le  philosophe,  qui  entretient  la 
maréchale  de  Broglie,  commence  par  établir  que, 
si  un  esprit,  qui  serait  Dieu,  fait  de  la  matière,  il 
n'est  pas  plus  difficile  de  concevoir  que  la  matière 
fasse  de  l'esprit.  INIais  si  Dieu  existe  par  hasard? 
Oh  !  alors  il  est  indulgent,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être,  il  n'y  a  que  des  bêtes  féroces  qui  puissent 
penser  qu'il  damnerait  Socrate,  Phocion,  Aristide  et 
Trajan;  saint  Paul  lui-même  n'a-t-il  pas  professé 
que  chacun  sera  jugé  par  la  loi  qu'il  a  connue?  est-ce 
que  celui  qui  fit  des  sots  les  punira  pour  avoir  été 
des  sots?  Et  là-dessus  le  conte  du  jeune  Mexicain 
qui,   assis    sur   une   planche    au  bord   de   l'Océan, 
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s'affirme  à  lui-même  que  «  sa  grand'mère  radote 
avec  son  histoire  de  je  ne  sais  quels  habitants  qui, 
dans  je  ne  sais  quel  temps,  abordèrent  ici  de  je  ne 
sais  où,  d'une  contrée  au  delà  des  mers  »  : 

>'e  Tois-je  pas  la  mer  confiner  avec  le  ciel?  Et  puis-je 
croire,  contre  le  témoignag'e  de  mes  sens,  une  vieille  fable 
dont  on  ignore  la  date,  que  chacun  arrange  à  sa  manière, 
et  qui  n'est  qu'un  tissu  de  circonstances  absurdes,  sur  les- 
quelles ils  se  mangent  le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des 
yeux  ? 

Or,  tandis  qu'il  raisonnait  ainsi,  il  s'endort,  le  flot 
soulève  la  planche,  porte  notre  Mexicain  en  pleine 
mer  et  le  dépose  enfin  sur  une  rive  inconnue,  «  peut- 
être  bien  parmi  ces  habitants  dont  sa  grand'mère 
l'avait  si  souvent  entretenu  ». 

A  peine  eut-il  quitté  sa  planche  et  mis  le  pied  sur  le  sable, 
qu'il  aperçut  un  vieillard  vénérable,  debout  à  ses  côtés,  11 
lui  demanda  où  il  était  et  à  qui  il  avait  l'honneur  de  parler  : 
«  Je  suis  le  souverain  de  la  contrée,  lui  répondit  le  vieillard  ; 
vous  avez  nié  mon  existence?  —  Il  est  vrai.  —  Et  celle  de 
mon  empire  ?  —  Il  est  vrai.  —  Je  vous  pardonne  parce  que 
je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs  et  que  j'ai  lu  au  fond 
du  votre  que  vous  étiez  de  bonne  foi.  » 

Diderot  pense  évidemment,  et  avec  raison,  que 
ses  palinodies  mêmes  suffiraient  à  prouver  sa  bonne 
foi  ;  et  il  recommence  à  nier  Dieu. 

Dieu  en  moins,  voyons  maintenant  ce  que  devient, 
dans  le  système  de  Diderot,  «  la  loi  morale  au  fond 
des  cœurs  et  au-dessus  de  nous  le  monde  étoile  ». 

Ce  qui  dislingue  des  autres  la  morale  écrite  de  ce 
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parfait  honnête   homme ,   c'est  qu'elle  est  parfaite- 
ment immorale   et  qu'elle  l'est  naturellement,    sans 
scrupule  et  sans  inquiétude,  comme  un  enfant  est  nu 
et  comme  une  boule  est  ronde.   Diderot,   d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  vie,  a  été  le  plus  brave  homme  du 
monde;   il  est  capable  de  dévouement  et  même  de 
sacrifice;  sa  probité  scrupuleuse  n'a  jamais  fait  tort 
d'un  liard    à   personne;    le    traité    qui   le    lie    aux 
libraires  de  l'Encyclopédie,  alors  même  que  ceux-ci 
l'observent    mal   et  que    l'austère    d'Alembert   s'en 
affranchit  à  la  première  difficulté,  il  le  tient,  à  tra- 
vers tous  les  orages  et  tous  les  dégoûts,  comme  un 
pacte  d'honneur;   sa  bourse  est  toujours  ouverte,  il 
n"a  jamais  refusé  à  un  indigent  et  il  a  donné,   sans 
compter,  le  plus  précieux  de  son  temps  à  ses  amis; 
il  a  au  cœur  une  pitié  profonde  pour  toutes  les  souf- 
frances, et  cette  pitié  est  active  ;  il  a  été  bon  fils,  bon 
père,  bon  ami,  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  fût  un 
mari  fidèle,  et  s'il  avait  vécu  cinquante  ans  plus  tard, 
il  eût  été  un  bon  citoyen  et  un  excellent  patriote.  Non 
seulement  il  se  conforme,  en  ce   qui  le   concerne, 
aux  règles  de    la  plus  sévère  délicatesse,  mais   la 
vertu  n'a  jamais  eu  d'apôtre  plus  enthousiaste,  de 
prédicateur   plus   véhément,    de    commis-voyageur 
plus  agité;  des  larmes  pleins  les  yeux  et  la  voix,  il 
l'invoque  sans  cesse,  souvent  avec  une  pénétrante 
éloquence,  parfois  aussi  dans  les  moments  les  plus 
inattendus,  à  souper  et  dans  l'alcôve,  et  il  en  met 
partout;  son  théâtre  en  est  farci,  sa  tragédie  fami- 
liale, baignée  de  pleurs,  mérite  d'avoir  pour  devise  : 
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castigat  flendo  inores^  et  pourrait  se  lire  au  pvône  ; 
les  arts  plastiques  eux-mêmes,  dont  la  cause  finale 
est  exclusivement,  sinon  dans  la  beauté,  du  moins 
dans  la  vérité  naturelle,  n'échappent  pas  à  cet 
embrigadement;  il  en  fait  les  véhicules  de  la 
morale,  des  vertus  civiques  et  surtout  domestiques. 
Maintenant,  après  ce  débordement  de  vertu  ora- 
toire et  tout  le  long  de  cette  vie  généralement  irré- 
prochable, interrogez  le  philosophe  sur  les  princi- 
pes mêmes  qu'il  prêche  si  bien  et  qu'il  pratique 
encore  mieux  :  un  gouffre  se  creuse  sous  ses  pieds; 
cette  morale ,  qu'il  a  voulu  indépendante  de  Dieu  et 
qu'il  ne  veut  apprécier  qu'au  seul  taux  de  la  raison, 
aboutit  au  retour  le  plus  effréné  à  l'état  de  nature. 

Serait-ce  qu'il  n'y  a  point  de  morale,  j'entends 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  sinon  en  dehors  de 
l'idée  de  Dieu,  du  moins  en  dehors  de  l'Idéal  qui 
est  aux  mœurs  ce  que  le  Beau  en  soi  est  aux  arts, 
ou  que,  plus  simplement,  Diderot  a  choisi  trop  bas 
le  taux  de  la  raison  qui  règle  son  éthique?  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  éthique  est  sans  base  comme  sans  prin- 
cipe directeur;  elle  flotte  dans  le  vide,  sans  bous- 
sole et  sans  pôle,  s'élevant  plus  d'une  fois,  mais 
comme  par  accident,  jusqu'aux  régions  de  la  Beauté 
morale,  mais  plongeant  le  plus  souvent,  comme  sous 
l'action  de  la  pesanteur,  dans  les  fanges  de  la  bestia- 
lité primitive.  De  la  même  plume  qui  trace  celte 
noble  ligne  :  «  Celui  (jui  blesse  l'espèce  humaine 
me  blesse!  »  si  Diderot,  l'instant  d'après,  peut 
écrire,   en   toute   tranquillité  d'àme,  le  panégyrique 
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(le  l'inceste,  de  la  prostitution  et  de  la  promiscuité 
des  sexes,  qu'est-ce  à  dire,  en  effet,  sinon  qu'à 
soumettre  à  la  matière  l'ordre  moral  tout  entier,  il 
a  supprimé  cet  ordre  moral  lui-même?  A  la  place 
de  l'harmonie  organisée  par  une  raison  à  la  fois 
supérieure  et  antérieure  aux  êtres  qui  la  reçoivent, 
rien  ne  subsiste  qu'un  chaos,  le  pêle-mêle  inextri- 
cable et  confus  du  bien  et  du  mal  qui  cessent 
d'être  des  entités  pour  n'être  plus  que  des  mots  à 
sens  variable.  Etrange  et  lamentable  contradiction  î 
Diderot,  dans  le  domaine  des  formes,  a  salué  et  pro- 
clamé le  Beau,  qu'il  a  défini  «  tout  ce  qui  contient  en 
soi  de  quoi  réveiller  des  rapports  dans  notre  enten- 
dement »  ;  et  quand  il  passe  du  domaine  des  formes 
à  celui  des  idées,  la  notion  du  Devoir,  si  semblable 
cependant  à  celle  du  Beau,  fuit  et  s'évanouit  devant 
lui;  il  ne  distingue  plus  entre  le  bien  et  le  mal  et  il 
se  persuade  que  «  la  nature  ne  s'en  soucie  pas, 
n'étant  qu'à  deux  fins,  la  conservation  de  l'individu 
et  la  propagation  de  l'espèce  ». 

Il  admet,  sans  doute,  parce  qu'il  en  comprend 
l'intérêt  social,  quelques-unes  des  obligations  des 
hommes  les  uns  envers  les  autres  :  «  Si  l'on  suppose, 
écrit-il  dans  l'Encyclopédie,  des  êtres  créés  de  façon 
qu'ils  ne  puissent  subsister  qu'en  se  soutenant  mutuel- 
lement, il  est  clair  que  leurs  actions  sont  convenables 
ou  ne  le  sont  pas  à  proportion  qu'elles  se  rapj)ro- 
chent  ou  qu'elles  s'éloignent  de  ce  but.  »  Mais  les 
devoirs  des  hommes  envers  eux-mêmes  ne  sont 
qu'affaire  de  convention  ou  de  préjugé  cl  il  professe 
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gravement  «  que  la  morale  des  aveugles  est  diffé- 
rente de  celle  des  clairvoyants,  que  celle  d'un  sourd 
différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle  et  qu'un  être 
qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre 
morale  imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  plus  ». 
Un  aveugle  qui  nierait  les  couleurs,  un  sourd  qui 
nierait  les  sons,  déraisonneraient-ils  autrement?  Si 
l'existence  d'un  sens  de  plus  ou  de  moins  chez  quel- 
ques êtres  ne  peut  modifier  la  réalité  du  monde 
extérieur,  faire,  par  exemple,  que  la  lumière  ne  soit 
pas,  comment  en  serait-il  autrement  des  lumières 
du  monde  moral  ? 

C'est  cependant  à  cette  négation  que  conclut 
Diderot.  Il  ne  tient  pas  que  tout  est  beau  dans  la 
nature,  mais  il  affirme  que  «  tout  y  est  bon  »  ;  dès 
lors,  si  l'homme  est  perverti,  il  n'en  faut  accuser 
que  les  «  misérables  conventions  »  qui  ont  été 
imaginées  par  les  tyrans  et  par  les  coquins.  Notez 
que  lui-même  avait  commencé,  dans  son  Introduc- 
tion aux  grands  principes^  par  soutenir  la  thèse  dia- 
métralement opposée  et  par  traiter  d'  «  absurdité  » 
ce  même  aphorisme  de  Pope  que  «  tout  est  bien 
dans  le  monde,  alors  qu'il  devait  se  contenter  de 
dire  que  tout  est  nécessaire  w.  Mais  il  est  revenu, 
sous  l'influence  de  Rousseau  et  dans  les  longues 
causeries  où  ils  s'échauffaient  l'un  l'autre,  de  cette 
conception  première  et  judicieuse  que  «  le  mal  est 
une  suite  des  lois  générales  de  la  nature,  et  qu'il 
faudrait,  pour  qu'il  ne  fût  pas,  que  ces  lois  fussent 
différentes    ».    11   avouait    alors,    non    sans    grâce, 
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«  avoir  fait  plusieurs  fois  son  possible  pour  conce- 
voir un  monde  sans  mal  et  n'y  avoir  pu  parvenir  ». 
Maintenant,  au  contraire,  dans  le  Supplément  au 
Voyage  de  Bougainvillc^  le  Taïtien  Orou  affirme  à 
l'aumônier  «  qu'il  existait  autrefois  un  homme 
naturel,  qu'on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme 
un  homme  artificiel  et  qu'il  s'est  élevé  ainsi  dans  la 
caverne  une  guerre  civile  qui  dure  toute  la  vie  ». 
«  Tantôt  l'homme  naturel  est  le  plus  fort;  tantôt  il 
est  terrassé  par  l'homme  moral  et  artificiel;  et,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  le  triste  monstre  est  tiraillé, 
tourmenté,  étendu  sur  la  roue,  sans  cesse  gémis- 
sant, sans  cesse  malheureux,  soit  qu'un  faux 
enthousiasme  de  gloire  le  transporte  et  l'enivre, 
ou  qu'une  fausse  ignominie  le  courbe  et  l'abatte. 
Cependant  il  est  des  circonstances  extrêmes  qui 
ramènent  l'homme  à  sa  première  simplicité  :  dans 
la  misère,  l'homme  est  sans  remords;  dans  la  mala- 
die, la  femme  est  sans  pudeur.  »  Et  comme  le  capu- 
cin demande  à  Orou  s'il  faut  civiliser  l'homme  ou 
l'abandonner  à  son  instinct  : 


Si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran,  répond  le  Taïtien, 
civilisez-le;  empoisonnez-le  de  votre  mieux  d'une  morale  con- 
traire à  la  nature;  faites-lui  des  entraves  de  toute  espèce; 
embarrassez  ses  mouvements  de  mille  obstacles  ;  attachez- 
lui  les  fantômes  qui  l'effraient  ;  éternisez  la  g-uerre  dans  la 
caverne,  et  que  l'homme  naturel  y  soit  toujours  enchaîné 
sous  le  poids  de  l'homme  moral.  Le  voulez-vous  heureux  et 
libre?  ne  vous  mêlez  pas  de  ses  affaires;  assez  d'incidents 
imprévus  le  conduiront  à  la  lumière  et  à  la  dépravation;  et 
demeurez  à  jamais  convaincu  que  ce  n'est  pas  pour  nous, 
mais  pour  eux  que   ces   sages  législateurs  vous    ont  pétri  et 
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maniéré  comme  vous  l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes  les  institu- 
tions politiques,  civiles  et  religieuses  :  examinez-les  profon- 
dément ;  et  je  me  trompe  fort,  ou  vous  y  verrez  l'espèce 
humaine  pliée  de  siècle  en  siècle  au  joug-  qu'une  poignée  de 
fripons  se  permettait  de  lui  imposer.  Méfiez-vous  de  celui  qui 
veut  mettre  de  l'ordre. 

C'est  proprement  l'anarchie,  et  quelle  anarchie  ! 
Dans  la  nouvelle  Cythère,  «  tout  est  à  tous  »,  et, 
d'abord,  les  femmes  et  les  filles  ;  la  pudeur  est 
déclarée  préjugé  :  «  Enfoncez-vous  dans  les  ténè- 
bres avec  la  compagne  corrompue  de  vos  plaisirs, 
mais  permettez  aux  bons  et  simples  Taltiens  de  se 
reproduire  sans  honte  à  la  face  du  ciel  et  au  grand 
jour!  »  L'inceste  y  est  chose  indifférente,  puisque  ce 
prétendu  crime  «  n'est  contraire  ni  au  bien  général 
ni  à  l'utilité  particulière,  ces  deux  fins  de  nos 
actions  ».  Et  rien  ne  paraît  plus  stupide  que  le 
mariage;  «  c'est  la  tyrannie  de  l'homme  qui  a  con- 
verti en  propriété  la  possession  de  la  femme  »  ;  rien 
de  plus  insensé  «  qu'une  fidélité  qui  borne  la  plus 
capricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu,  que 
le  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de  chair,  à 
la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même, 
sous  des  antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une 
roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un  arbre  qui 
se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'ébranle  !  » 

Sans  doute ,  rentré  en  France,  loin  de  cette 
chaude  et  sauvage  poésie,  Diderot  consent  à  faire 
quelques  concessions  à  l'organisation  sociale  et  à  la 
moralité  artificielle  ;  mais  il  ne  les  fait  qu'à  regret, 
comparant  parfois  la  morale  à   «  un  arbre  immense 
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dont  la  tête  touche  aux  cieux  et  les  racines  pénètrent 
jusqu'aux  enfers,  où  tout  est  lié,  où  la  pudeur,  la 
décence,  la  politesse,  les  vertus  les  plus  légères, 
s'il  en  est  de  telles,  sont  attachées  comme  la  feuille  au 
rameau  qu'on  déshonore  en  le  dépouillant  »  ;  pro- 
clamant encore  que  «  la  vertu  est  une  maîtresse  à 
laquelle  on  s'attache  autant  par  les  sacrifices  qu'on 
fait  pour  elle  que  par  le  charme  qu'on  lui  voit  »  ; 
mais,  le  plus  souvent,  revenant  à  son  opinion  favo- 
rite que  le  sens  moral  est  une  chimère  et  que  tout 
est  affaire  d'éducation  et  d'intérêt.  Puisque,  par 
malheur,  il  est  encore  impossible  de  ramener  l'hu- 
manité aux  forêts  primitives  et  d'y  vivre  comme  les 
bêtes;  puisque  le  jour  béni  est  encore  loin 


Où  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 


il  faut  bien,  en  attendant,  se  résigner  à  avoir  une 
morale,  comme  on  a  une  police  et  une  voirie,  mais 
cette  morale  sera  froidement  expérimentale  et  utili- 
taire :  «  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  le  plus  d'inconvé- 
nients que  d'avantages,  et  le  bien  ce  qui  a  plus 
d'avantages  que  d'inconvénients.  »  Gomme  il  ne  cesse 
pas  de  déclamer  [)ar  ailleurs  que  «  tout  ce  qui  porte 
un  caractère  de  vérité,  de  grandeur,  de  fermeté, 
d'honnêteté,  le  touche  et  le  transporte  »,  il  ajoute 
assurément  que  la  vertu,  tout  compte  fait,  vaut  tou- 
jours mieux.  Mais  que  sera  cette  vertu  dont  l'utilité 
est   la   seule    raison    d'être  ?   L'utilité    étant   chose 
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essentiellement  variable,  ne  varierait-elle  pas  sans 
cesse  avec  elle  ?  Qu'est-ce  enfin  que  l'utile  sinon  la 
prédominance  des  intérêts  les  plus  considérables  et 
les  plus  forts  sur  les  autres,  quand  bien  même  ceux- 
ci  représenteraient  la  justice  et  le  droit? 

Après  avoir  développé  son  sophisme  utilitaire, 
Diderot  finit  d'ailleurs  par  s'apercevoir  lui-même  du 
danger  de  son  système.  Tant  que  le  conflit  n'est 
qu'entre  l'utile  et  la  pudeur,  on  entend  bien  qu'il 
n'hésite  pas  beaucoup.  Refaisant  à  sa  manière  le 
joli  conte  de  Cosi-Santa  :  «  Une  femme,  écrit-il  à 
Mlle  Volland,  sollicite  un  emploi  très  considérable 
])our  son  mari;  on  le  lui  promet,  mais  à  une  con- 
dition que  vous  devinez  de  reste.  Elle  a  six  enfants, 
pas  de  fortune,  un  amant,  un  mari  ;  on  ne  lui  demande 
qu'une  nuit.  Refusera-t-elle  un  quart  d'heure  de 
plaisir  à  celui  qui  lui  offre  en  échange  l'aisance 
pour  son  mari,  l'éducation  pour  ses  enfants,  un  état 
convenable  pour  elle?  Qu'est-ce  que  le  motif  qui  l'a 
fait  manquer  à  son  mari  en  comparaison  de  ceux 
qui  la  sollicitent  de  manquer  à  son  amant?  »  Après 
avoir  accompagné  de  quelques  lourdes  gravelures 
l'exposé  de  ce  cas  de  conscience,  on  devine  sans 
peine  quel  sera  le  conseil  de  Diderot.  Mais  quoi! 
si  le  conflit  -s'élargit,  s'il  s'agit  de  choisir  entre 
l'utile  et  telle  autre  mauvaise  action,  trahison,  men- 
songe ou  lâcheté,  de  quel  enté  penchera  la  balance 
(lu  philosophe  ?«  C'est  à  la  volonté  générale,  répond- 
il,  (pie  l'individu  doit  s'adresser  pour  savoir  jus- 
(ju'où    il    doit    être    homme,    citoyen,    sujet,    père, 
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enfant;  c'est  à  elle  à  fixer  les  limites  de  tous  les 
devoirs.  »  Il  ne  lui  échappe  pas  cependant  que  cette 
volonté  générale  peut  être  contraire  à  toute  justice  ; 
il  est  évident  qu'elle  peut  créer  la  loi  civile  et  la  loi 
générale  et,  même,  qu'elle  seule  le  peut;  mais 
l'homme  de  bien  peut-il  recevoir  d'elle  la  loi  morale, 
ne  doit-il  pas  «  créer  lui-même  le  devoir  »  ?  Or 
Diderot  ne  se  tire  de  cette  impasse  que  par  deux 
contes;  dans  V Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants, 
il  conclut  à  la  fois  qu'il  n'y  a  point  de  lois  pour  le 
sage  à  qui  il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut 
s'y  soumettre  ou  s'en  affranchir,  mais  qu'une  ville 
ne  serait  pas  habitable  où  tous  les  citoyens  pense- 
raient ainsi;  dans  l'histoire  du  médecin  Gardcil  qui 
abandonne  sa  maîtresse  pauvre  et  malade  pour  aller 
conquérir  la  fortune  et  la  considération  à  Toulouse, 
il  aflirme,  la  main  sur  la  conscience,  que,  malgré 
sa  fortune  et  son  crédit,  il  refuserait  avec  dégoût  de 
prendre  cet  utilitaire  pour  ami.  Mais  ces  deux  admi- 
rables récits  ne  suffisent-ils  pas  de  reste  à  rétablir 
la  vérité? 

Diderot,  malgré  quelques  contradictions  qui  le 
relèvent  par  accident,  est  donc  un  moraliste  d'un 
ordre  très  bas;  il  n'a  le  sentiment  de  l'esthétique 
morale  que  pendant  la  rapide  durée  d'un  éclair; 
le  reste  du  temps,  il  se  débat  dans  les  ténèbres 
ou  s'agite  dans  la  boue;  ce  n'est  pas  aux  belles 
passions  qu'il  lâche  la  bride,  c'est  aux  intérêts  et 
aux  appétits.  Mais  si  l'absence  d'idéal,  sinon  la 
négation   de   la   Divinité,  le  conduit  ainsi  à  la  plus 
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fâcheuse  incertitude  de  la  loi  morale,  il  déduit,  en 
revanche,  de  l'inutilité  d'une  cause  première  la  plus 
magnifique  interprétation  de  la  nature  qui  ait  été 
tentée  depuis  Lucrèce.  Il  va  deviner,  dans  une 
vision  de  génie,  après  avoir  esquissé  la  science 
expérimentale,  tous  les  éléments  essentiels  du  trans- 
formisme. 

En  adressant  à  Mlle  Yolland  le  Rê^e  de  d" Alem- 
bert,  dialogue  dont  les  interlocuteurs  sont  le  philo- 
sophe qui  rêve,  Mlle  de  Lespinasse  et  le  docteur 
Bordeu  :  «  Il  n'est  pas  possible,  écrivait  Diderot, 
d'être  plus  profond  et  plus  fou  ».  Et  comme  «  son 
amoureuse,  femme  sensée  et  discrète  »,  s'étonnait  de 
quelques  extravagances  :  «  Il  y  a  quelque  adresse, 
ajoutait-il,  à  avoir  mis  mes  idées  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  rêve;  il  faut  souvent  donner  à  la 
sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses 
entrées.  »  Même  avec  cet  air  de  folie,  cette  sagesse 
était  trop  révolutionnaire  pour  que  Diderot,  à  la 
réflexion,  pût  risquer  de  publier  son  ouvrage  favori, 
le  seul  de  ses  livres,  avec  les  Elénienls  de  physio- 
logie, «  où  il  se  complaisait  ».  Il  garda  donc  ces 
fragments  dans  son  tiroir,  les  confiant  parfois  à  de 
rares  initiés,  les  reprenant  plus  souvent  lui-même 
pour  les  corriger,  et  convaincu  qu'  «  il  restera  peu 
de  choses  à  savoir  dans  ce  genre  de  métaphysique 
à  celui  qui  aura  la  patience  de  les  relire  deux  ou 
trois  fois  et  de  les  entendre  ». 

Essayons  d'entendre  cette  «  statue  brisée  »,  avec 
ses  compléments  nécessaires,  la  Réfutation  de  l'on- 
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vragc  cCHelvctiiis  intitulé  CHomnie  et  les  Pensées  sur 
l'Interprétation  de  la  nature. 

D'abord,  la  méthode  ;  c'est  celle  de  l'invention 
scientifique,  celle  des  physiciens.  Diderot  se  repré- 
sente la  vaste  enceinte  des  sciences  «  comme  un 
grand  terrain  parsemé  de  places  obscures  et  de 
places  éclairées  ».  Il  s'agit  pour  la  sagacité  qui  per- 
fectionne «  d'étendre  les  limites  des  places  éclai- 
rées »,  pour  le  génie  qui  crée  «  de  multiplier  sur  le 
terrain  les  centres  de  lumière  ».  Mais  bien  que  les 
faits,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  soient  la  véritable 
richesse  du  philosophe,  ce  qu'on  appelle  la  philo- 
sophie rationnelle  s'est  occupé  beaucoup  plus  à 
rapprocher  et  à  lire  les  faits  qu'elle  possède  qu'à 
en  recueillir  de  nouveaux.  D'où  cette  conséquence 
qu'il  suffit  «  d'un  manœuvre  poudreux,  qui  apporte 
tôt  ou  tard,  des  souterrains  où  il  creuse  en  aveugle, 
le  morceau  fatal  à  cette  architecture  élevée  à  force 
de  tête,  pour  que  tout  s'écroule  et  quil  ne  reste 
de  l'édifice  que  des  matériaux  confondus  pêle- 
mêle  ».  11  faut  donc  que  la  nouvelle  science,  la 
philosophie  expérimentale,  «  multiplie  ses  mouve- 
ments à  l'infini,  soit  sans  cesse  en  action  et  mette 
à  chercher  des  phénomènes  tout  le  temps  que  la 
raison  emploie  à  chercher  des  analogies.  Elle  ne 
sait  ni  ce  qui  lui  viendra,  ni  ce  qui  ne  lui  viendra 
pas  de  son  travail;  mais  elle  travaille  sans  relâche.  » 
Pendant  que  la  philosophie  rationnelle,  jiesant  les 
possibilités,  dit  hardiment  :  on  ne  peut  décomposer 
la  lumière^  au  contraire  la  }>hilosophie  expérimen- 
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taie  se  tait  pendant  des  siècles  entiers;  «  puis  tout  à 
coup,  (avec  Newton),  elle  montre  le  prisme  et  dit  : 
La  lumière  se  décompose.  » 

Non  point  qu'il  faille  faire  fi  de  «  cet  esprit  de 
divination  par  lequel  on  «  subodore  »,  pour  ainsi  dire, 
des  procédés  inconnus,  des  expériences  nouvelles 
et  des  résultats  ignorés  ».  L'esprit  de  conjecture  a 
d'autres  droits  et  d'autres  limites.  La  grande  habi- 
tude de  faire  des  expériences  donne,  en  effet,  même 
aux  manœuvriers  les  plus  grossiers,  «  un  pressen- 
timent qui  a  le  caractère  de  l'inspiration  »  et  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  eux  d'appeler,  comme  Socrate,  le 
démon  familier.  Mais  c'est  cette  divination  précisé- 
ment qu'il  importe  de  contrôler  selon  des  règles 
sévères. 

Quand  donc  Ion  a  formé  dans  sa  tète  un  de  ces  systonies 
qui  demandent  à  être  vérifiés  par  l'expérience,  il  ne  faut  ni 
s'y  attacher  opiniâtrement  ni  l'abandonner  avec  légèreté.  On 
pense  quelquefois  de  ces  conjectures  qu'elles  sont  fausses, 
quand  on  n'a  pas  les  mesures  convenables  pour  les  trouver 
vraies.  L'opinàtreté  a  même  ici  moins  d'inconvénients  que 
l'excès  opposé.  Jamais  le  temps  qu'on  emploie  à  interroger 
la  nature  n'est  entièrement  perdu.  Les  idées  absohnnent 
bizarres  ne  méritent  qu'un  premier  essai.  Il  faut  accorder 
quelque  chose  de  plus  à  celles  qui  ont  de  la  vraisemblance, 
et  ne  renoncer  que  quand  on  est  épuisé  à  celles  qui  pro- 
mettent une  découverte  importante. 

Dès  lors,  les  expériences  devront  être  répétées 
])endant  longtemps,  transportées  à  des  objets  diffé- 
rents, compliquées,  combinées  de  toutes  les  manières 
possibles,  contrôlées  ])ar  l'épreuve  de  l'inversion. 
Evidemment  il  y  a  des  phénomènes  trompeurs  qui 
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semblent,    au    premier    abord,    renverser   un    sys- 
tème, «  qui  deviennent  ainsi  le  supplice  du  philo- 
sophe, surtout  lorsqu'il   a  le  pressentiment  que   la 
nature  lui    en    impose    et    qu'elle   se    dérobe  à  ses 
conjectures  par  quelque  mécanisme  extraordinaire 
ou  secret  ».  Mais  ces  phénomènes,  qui  sont  le  plus 
souvent  le  résultat  de  plusieurs  causes  conspirantes 
ou  opposées,  achèvent,  au  contraire,  quand  ils  seront 
mieux  connus,  de  confirmer  le  système.   Gardons- 
nous  surtout  de  substituer  à  l'ouvrage  de  la  nature 
la  conjecture  de  l'homme  et  de  nous  aventurer  par 
suite  dans  cette  recherche  des  causes,  dites  géné- 
rales, qui  est  partout  contraire  à  la  véritable  science. 
«   Qui   sommes-nous,   en  effet,   pour  expliquer  les 
fins  de  la  nature?  Ne  nous  apercevons-nous  point 
que  c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  sa  puis- 
sance que  nous  préconisons  sa  sagesse?  »  Donc  le 
physicien,  dont  la  profession  est  d'instruire  et  non 
d'édifier,  abandonnera  le  pourquoi  et  ne  s'occupera 
que  du  comment,  a  Le  comment  se  tire  des  êtres,  le 
pourquoi  à.e  notre  entendement.  »  Laissons  les  causes 
pour  ne  parler  que  d'après  les  faits. 

Suifit-il  cependant  de  réunir  et  d'accumuler  les 
faits,  de  cueillir  des  milliers  de  plantes,  de  ramasser 
des  milliers  de  cailloux,  de  combiner  sans  nombre 
des  gaz  ou  des  métaux  en  fusion  ?  Après  l'esprit  de 
divination  qui  «  subodore  »  les  résultats  ignorés, 
c'est  ici  qu'intervient  dans  toute  sa  force  «  le  génie  », 
l'idée  qui  donne  la  vie  aux  observations  jusque-là 
inanimées,  le  trait  de  lumière  qui  illumine  les  fails 
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assemblés,  mais  encore  obscurs,  l'éclair  soudain 
dont  le  passage  dans  le  cerveau  fait  jaillir  la  vérité. 
L'admirable  et  majestueuse  théorie  de  Claude  Ber- 
nard sur  les  phases  de  la  découverte  est  ainsi  en 
germe,  et  plus  qu'en  germe,  dans  ces  pages  rapides 
et  si  longtemps  méconnues  ou  oubliées  de  Diderot. 
Que  l'art  de  l'investigation  scientifique  est  la  pierre 
angulaire  de  toutes  les  sciences  expérimentales;  que 
l'expérimentateur  doit  douter,  fuir  les  idées  fixes  et 
garder  toujours  sa  liberté  d'esprit;  que  son  objet 
est  le  même  dans  l'étude  des  phénomènes  des  corps 
vivants  et  dans  l'étude  des  phénomènes  des  corps 
bruts;  que  les  erreurs  dans  les  théories  scientifiques 
ont  pour  origine  le  plus  souvent  des  erreurs  de  fait; 
que  l'homme  ne  connaîtra  jamais  ni  les  causes  pre- 
mières ni  l'essence  des  choses  et  que,  dès  lors,  la 
méthode  ne  se  rapporte  qu'à  la  recherche  des  vérités 
objectives  (le  comment),  non  à  celle  des  vérités 
sulijectives  (le  pourquoi]  ;  que  l'expérience  n'est  au 
fond  qu'une  observation  provoquée  dans  le  but  de 
faire  naître  une  idée;  que  l'idée  expérimentale  est 
ainsi  une  idée  a  priori;  que  c'est  l'intuition  ou  le 
sentiment  qui  engendre  l'interprétation  anticipée 
des  phénomènes  de  la  nature  ;  et  que,  par  consé- 
quent, la  découverte  est  l'idée  neuve  qui  surgit, 
comme  une  révélation  subite,  à  propos  d'un  fait; 
celte  différence  profonde  entre  l'observateur  et  l'ex- 
périmentateur, c'est-à-dire  le  savant  parfait;  tous 
ces  sommets  que  Claude  Bernard  a  mis  en  pleine 
lumière  dans  son  Introduction,  Diderot  les  a  entrevus 
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le  premier  dans  son  Interprétation  de  la  nature^  dans 
la  Réfutation  d' Helvétius  et  dans  le  merveilleux  frag- 
ment sur  le  génie  : 

L'esprit  observateur,  éciil-il,  s'exerce  sans  effort,  sans  con- 
tention; il  ne  regarde  point,  il  voit;  il  n'a  aucun  phénomène 
présent,  mais  ils  l'ont  tous  affecté,  et  ce  qui  lui  en  reste  c'est 
une  espèce  de  sens  que  les  autres  n'ont  pas  ;  c'est  une  machine 
rare  qui  dit  :  cela  réussira,....  et  cela  réussit,  il  est  vrai... 
ou  cela  est  faux...  et  cela  se  trouve  comme  il  l'a  dit.  Cette 
sorte  d'esprit  prophétique  n'est  pas  le  même  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie:  chaque  état  a  le  sien.  L'homme  de 
génie  sait  ce  qu'il  met  au  hasard  et  il  le  sait  sans  avoir 
calculé  les  chances  pour  ou  contre;  le  calcul  est  tout  fait 
dans  sa  tète. 

Et  encore  : 

Un  homme  s'occupe  de  physique,  d'anatomie,  de  mathé- 
matiques, d'histoire;  la  suite  de  quelques-unes  de  ses  études 
le  conduit  à  une  conjecture  que  l'expérience  justifie;  et  l'au- 
teur (Helvétius)  appelle  cela  un  hasard....  Mais  fait-on  des 
expériences  au  hasard?  L'expérience  n'est-elle  pas  souvent 
pi"écédée  d'une  supposition,  d'une  idée  que  l'expérience  con- 
firmera ou  détruira.'  C'est  donc  la  nature,  c'est  l'organisa- 
tion, ce  sont  des  causes  purement  physiques  qui  préparent 
l'homme  de  génie  ;  ce  sont  des  causes  morales  qui  le  font 
éclore;  c'est  une  étude  assidue,  ce  sont  des  connaissances 
acquises  qui  le  conduisent  à  d'heureuses  conjectures;  ce  sont 
ces  conjectures  vérifiées  par  l'expérience  qui  l'immortalisent. 
Rien  ne  se  fait  par  saut  dans  la  nature  et  l'éclair  subit  et 
rapide  qui  passe  dans  l'esprit  tient  à  un  phénomène  antérieur 
avec  lequel  on  en  reconnaîtrait  la  liaison,  si  l'on  n'était  pas 
infiniment  plus  pressé  de  jouir  de  sa  lueur  que  d'en  re»hercher 
la  cause.  L'idée  féconde,  quelque  bizarre  qu'elle  soit,  quelque 
fortuite  qu'elle  paraisse,  ne  ressemble  point  du  tout  à  la 
pierre  qui  se  détache  du  toit  et  qui  tombe  sur  une  tète.  La 
pierre  frapperait  indistinctement  toute  tète  également  exposée 
à  sa  chute.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'idée.  Un  passant  ne  dit 
point  à  un  autre  passant  :  Vous  m'avez   volé  ma  pierre,...  et 


188  DIDEROT. 

tous  les  joui's  j'entends  un  savant  dire  à  un  autre  :  Vous 
m'avez  volé  mon  idée.  Combien  il  en  tombe  qui  ne  rencon- 
trent point  de  tête  ! 

Les  armes  de  la  science  ainsi  forgées,  la  méta- 
physique et  la  cosmogonie  orthodoxes  vont  subir 
le  plus  redoutable  assaut  qu'elles  aient  encore 
essuyé.  Dieu  a  déjà  été  banni  du  ciel  comme  une 
hypothèse  encombrante  et  oiseuse;  au  tour  de  l'âme 
maintenant  à  être  chassée  de  la  nature,  où  la  force 
est  identique  à  la  matière  et  dont  la  matière  est  la 
seule  substance. 

Diderot,  avec  sa  combattivité  ordinaire,  quand 
même  ses  notes  ne  doivent  pas  sortir  de  son  tiroir, 
démontre  toujours  en  polémisant.  Les  philosophes 
officiels  écrivent  que,  pour  se  représenter  le  mou- 
vement, il  faut  imaginer,  outre  la  matière  exis- 
tante, une  force  qui  agisse  sur  elle.  «  Ce  n'est  pas 
cela,  riposte  Diderot,  et  la  molécule,  douée  d'une 
qualité  propre  à  sa  nature,  est  par  elle-même  une 
force  active  ;  elle  s'exerce  sur  une  autre  molécule 
qui  s'exerce  sur  elle.  Tous  ces  paralogismes-là 
tiennent  à  la  fausse  supposition  de  la  nature  homo- 
gène. Vous  qui  imaginez  si  bien  la  matière  en  repos, 
pouvez-vous  imaginer  le  feu  en  repos  ?  Or,  dans  la 
nature,  tout  a  son  action  diverse  comme  cet  amas  de 
molécules  que  vous  appelez  le  feu-,  dans  cet  amas 
que  vous  appelez  feu,  chaque  molécule  a  sa  nature, 
son  action.  »  Voici  donc  la  différence  vraie  du  repos 
et  du  mouvement;  c'est  que  le  repos  absolu  est  un 
concept  abstrait  qui  n'existe  point  en  nature,  que  le 
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mouvement,    au    contraire,    est    une    qualité    aussi 
réelle  que  la  longueur,  la  largeur  et  la  profondeur. 

Et  que  m'importe  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête?  Que 
m'importe  que  vous  considériez  la  matière  comme  homoyène 
ou  comme  hétérogène?  Vous  ferez  de  la  géométrie  ou  de  la 
métaphysique  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  moi  qui  suis 
physicien  et  chimiste,  qui  prends  les  corps  dans  la  nature  et 
non  dans  ma  tète,  je  les  vois  existants,  divers,  revêtus  de 
propriétés  et  d'actions,  et  sagitant  dans  l'univers  comme 
dans  le  lahoratoire,  où  une  étincelle  ne  se  trouve  pas  à  côté 
de  trois  molécules  combinées  de  salpêtre,  de  chai"bon  et  de 
soufre,  sans  qu'il  s'ensuive  une  explosion  nécessaire. 

Si  la  force  n'est  pas  distincte  de  la  matière,  il  n'y 
a  au  surplus  qu'  «  une  substance  dans  l'univers, 
dans  l'homme,  dans  l'animal  »,  substance,  appa- 
remment, qui  est  organisée  de  mille  et  mille  façons 
diverses,  mais  dont  l'origine,  la  formation  et  la  fin, 
quelques  aspects  variés  qu'elle  revête,  sont  toujours 
les  mêmes.  «  Je  voudrais  bien,  interroge  d'Alem- 
bert,  que  vous  me  disiez  quelle  différence  vous 
mettrez  entre  l'homme  et  la  statue,  entre  le  marbre 
et  la  chair.  —  Assez  peu,  répond  Diderot,  car  on 
fait  du  marbre  avec  de  la  chair  et  de  la  chair  avec 
dii  marbre.  »  Et  comme  le  mathématicien  observe 
qu'il  ne  lui  paraît  pas  facile  de  rendre  le  marbre 
comestible,  le  philosophe  prend  aussitôt  la  statue, 
la  met  dans  un  mortier,  la  pulvérise  à  grands  coups 
de  pilon.  «  Lorsque  le  bloc  de  marbre  est  réduit  en 
poudre  impalpable,  je  mêle  celte  poudre  à  l'humus 
ou  terre  végétale  ;  je  les  pétris  bien  ensemble  ; 
j'arrose  le  mélange,  je  le  laisse  putréfier  un  an,  deux 
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ans,  un  siècle,  le  temps  ne  me  fait  rien.  Lorsque  le 
tout  s'est  transformé  en  une  matière  à  peu  près 
homogène,  en  humus,  savez-vous  ce  que  je  fais?  — 
Je  suis  sûr  que  vous  ne  mangez  pas  de  l'humus.  — 
Non,  mais  il  y  a  un  moyen  d'union,  d'appropriation, 
entre  l'humus  et  moi,  un  latus,  comme  dirait  le  chi- 
miste. —  Et  le  latus,  c'est  la  plante.  —  Fort  bien. 
J'y  sème  des  pois,  des  fèves,  des  choux,  d'autres 
plantes  légumineuses.  Les  plantes  se  nourrissent  de 
la  terre  et  je  me  nourris  des  plantes.  »  Peut-être 
même  y  a-t-il  plus  encore  que  ce  passage  du 
marbre  à  Ihumus,  de  la  plante  à  la  chair;  il  est 
évident  que  la  matière  en  général  est  divisée  en 
matières  mortes  et  en  matières  vivantes.  «  Mais 
comment  se  peut-il  faire  que  la  matière  ne  soit  pas 
une,  ou  toute  vivante,  ou  toute  morte  ?  La  matière 
vivante  est-elle  toujours  vivante  ?  Et  la  matière  morte 
est-elle  toujours  et  réellement  morte?  La  matière 
vivante  ne  meurt-elle  point  ?  La  matière  ne  com- 
mence-t-elle  pas  jamais  à  vivre  ?  » 

Tout  le  problème,  encore  pendant  de  l'hétéro- 
génie,  de  la  génération  spontanée,  est  dans  ces 
questions. 

A  ce  Dieu  qui  vient  d'être  supprimé  par  un  arrêt 
trois  fois  motivé  comme  cause  première  superflue, 
comme  artisan  inutile  du  monde,  et  comme  force 
motrice  encore  moins  indispensable,  Diderot  va-t-il 
chercher  maintenant  à  substituer  quelque  autre  pro- 
dige ou  quelque  autre  force  nouvelle  ?  Point  du 
tout.  Il  n'y  a  dans  l'immensité  des  faits  qu'un  seul 
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fait,  il  n'y  a  qu'une  forme;  «  l'indépendance  absolue 
d'un  seul  fait  est  incompatible  avec  l'idée  de  tout  ; 
et,  sans  l'idée  de  tout,  plus  de  philosophie  ».  Ce 
qui  domine  le  monde,  c'est  l'unité  essentielle  des 
forces,  a  De  même  qu'en  mathématiques,  en  exami- 
nant toutes  les  propriétés  d'un  nombre,  on  trouve 
que  ce  n'est  que  la  même  propriété  représentée  sous 
toutes  ses  faces  ;  de  même  on  reconnaîtra,  dans  la 
nature,  lorsque  la  physique  expérimentale  sera  plus 
avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesan- 
teur, ou  de  l'élasticité,  ou  de  l'attraction,  ou  du 
magnétisme,  ou  de  l'électricité,  ne  sont  que  des 
faces  différentes  de  la  même  affection.  » 

Voilà,  avec  l'unité  démontrée  ou  pressentie  des 
faits,  une  nouvelle  étape,  la  plus  considérable  qui 
ait  été  franchie  depuis  Leibniz,  dans  la  voie  de  la 
philosophie  expérimentale  et  indépendante;  mais 
celle  qui  va  suivre  est  plus  décisive  encore.  Et  cer- 
tainement Lamarck,  Gœthe  et  Darwin  apporteront 
à  l'idée  de  l'unité  des  formes,  qui  découle,  comme 
un  corollaire,  de  l'idée  de  l'unité  des  forces,  des 
vues,  des  preuves  et  des  arguments  nouveaux;  mais 
la  théorie  même  du  transformisme  se  dresse  ici  dans 
toute  sa  magique  séduction. 

Mis  en  éveil  par  la  thèse  du  docteur  Baumann  que 
Maupertuis  avait  apportée  d'Esclangen  en  France, 
Diderot  croit  d'abord  s'apercevoir  que  la  nature 
s'est  plu  à  varier  le  n  me  mécanisme  d'une  infinité 
de  manières  différentes  et  qu'elle  n'abandonne  un 
genre  de  production  qu'après  en  avoir  multiplié  les 


192  DIDEROT. 

individus  sous  toutes  les  faces  possibles,  a  Quand 
on  considère  le  règne  animal  et  qu'on  s'aperçoit 
que,  parmi  les  quadrupèdes,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  les  fonctions  et  les  parties,  surtout  inférieures, 
entièrement  semblables  à  un  autre  quadrupède  ;  ne 
croirait-on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
seul  animal,  prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la 
nature  n"a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  transformer, 
multiplier,  oblitérer  certains  organes  ?  »  Il  imagine 
ainsi  les  doisfts  de  la  main  réunis  et  la  matière  des 
ongles  si  abondante  'que,  venant  à  s'étendre  et  à  se 
gonfler,  elle  enveloppe  et  couvre  le  tout  :  au  lieu  de 
la  main  d'un  homme,  n'aurez-vous  pas  le  pied  d'un 
cheval  ?  Dès  lors,  «  quand  on  voit  les  métamor- 
phoses successives  de  l'enveloppe  du  prototype, 
quel  qu'il  ait  été,  approcher  un  règne  dun  autre 
règne  par  des  degrés  insensibles  et  peupler  les  con- 
fins des  deux  règnes  (s'il  est  permis  de  se  servir  de 
ce  terme  de  confin  où  il  n'y  a  aucune  division  réelle), 
qui  donc  ne  se  sentirait  porté  à  croire  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  qu'un  premier  être  prototype  de  tous  les 
êtres  »  ?  Quant  à  l'agent  qui  a  fait  passer  ce  proto- 
type d'une  forme  à  l'autre,  c'est  le  temps,  le  temps 
qui  ne  s'arrête  pas  et  qui  a  su  différencier  à  la  longue, 
mais  tout  naturellement,  les  formes  les  plus  an- 
ciennes, celles  qui  existent  aujourd'hui  et  celles  qui 
existeront  dans  les  siècles  les  plus  reculés.  «  Le  nil 
siih  sole  noviini  n'est  qu'un  |)réjugé  fondé  sur  la  fai- 
blesse de  nos  organes,  l'inipcrfcciion  do  nos  instru- 
ments et  la  brièveté  de  notre  vie.  »   Mais  la  j)hil<)- 
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Sophie  qui  examine  sévèrement  ces  axiomes  de  la 
sagesse  populaire,  ne  s'arrête  pas  à  ces  apparences 
grossières;  elle  restitue  au  temps  la  souveraineté 
éternelle  dont  les  religions  révélées  l'avaient  dé- 
pouillée et  elle  fait  plus  encore  :  elle  supprime  la 
mort  et,  si  je  puis  dire,  elle  la  tue. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie?  «  Elle  n'est  qu'une 
suite  d'actions  et  de  réactions.  Le  sentiment  et  la 
vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit  a  toujours  vécu  et  vivra 
sans  fin.  La  seule  différence  que  je  conçoive  entre 
la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en 
masse  et  que,  dissous,  épars  en  molécules,  dans 
vingt  ans,  vous  vivrez  en  détail.  »  Et  Diderot 
éclate  enfin  dans  une  dernière  hypothèse  quil  pro- 
clame ((  essentielle  à  la  fois  au  progrès  de  la  phv- 
sique  expérimentale,  à  celui  de  la  philosophie 
rationnelle,  à  la  découverte  et  à  l'explication  des 
phénomènes  qui  dépendent  de  l'imagination  »; 
hypothèse  admirable  et  qui  est,  en  effet,  tout  le 
transformisme  :  «  De  même  que,  dans  le  règne 
animal  et  végétal,  un  individu  commence,  pour 
ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en 
serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières?  »  Il  con- 
clut dès  lors,  avec  une  restriction  de  pure  forme, 
a  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses  éléments 
particuliers,  épars  et  confondus  dans  la  masse  de  la 
matière;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir 
parce  qu'il  était  possible  que  cela  se  fît;  que  l'em- 
bryon formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité 
d'organisations   et  do   développements;   qu'il  a  eu, 
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par  successions,  du  mouvement,  de  la  sensation, 
des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  la  con- 
science, des  sentiments,  des  passions,  des  signes, 
des  gestes,  des  sens,  des  sons  articulés,  une 
langue,  des  lois,  des  sciences  et  des  arts;  qu'il  s'est 
écoulé  des  millions  d'années  entre  chacun  de  ses 
développements  ;  qu'il  a  peut-être  encore  d'autres 
développements  à  subir  et  d'autres  accroissements 
à  prendre,  qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu  ou 
qu'il  aura  un  état  stationnaire  ;  qu'il  s'éloigne  ou 
qu'il  s'éloignera  de  cet  état  par  un  dépérissement 
éternel,  pendant  lequel  ses  facultés  sortiront  de  lui 
comme  elles  y  étaient  entrées;  et  qu'il  disparaîtra 
alors  pour  jamais  de  la  nature,  ou,  plutôt,  qu'il  con- 
tinuera d'y  exister,  mais  sous  une  forme  et  avec  des 
facultés  tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remarque 
dans  cet  instant  de  sa  durée.  » 

En  définitive,  le  temps  n'est  rien  pour  la  nature; 
«  le  philosophe  doit  se  garantir  du  sophisme  de 
l'éphémère,  celui  d'un  être  passager  qui  croit  à 
l'immortalité  des  choses  »,  —  celui  de  la  rose  de 
Fontenelle  qui  disait  que  de  mémoire  de  rose  on 
n'avait  vu  mourir  un  jardinier,  —  et  alors  tout 
s'éclaire,  a  La  génération  première  des  animaux, 
objecte  d'Alembert,  ne  se  conçoit  pas  sans  germes 
préexistants.  —  Si  c'est,  répond  Diderot,  la  question 
de  la  priorité  de  l'œuf  sur  la  poule  ou  de  la  poule 
sur  l'œuf  qui  vous  embarrasse,  c'est  que  vous  sup- 
posez que  les  animaux  ont  été  originairement  ce 
qu'ils  sont  à  présent.  Quelle  folie  !  On  ne  sait  non 
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plus  ce  qu'ils  ont  été  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  devien- 
dront. Le  vermisseau  imperceptible  qui  s'agite  dans 
la  fange,  s'achemine  peut-être  à  l'état  de  grand 
animal;  l'animal  énorme,  qui  nous  épouvante  par  sa 
grandeur,  s'achemine  peut-être  à  l'état  de  vermis- 
seau :  il  est  peut-être  une  production  particulière 
momentanée  de  la  planète.  »  Sur  quoi,  ébranlé,  sinon 
convaincu,  d'Alembert  s'endort;  la  pensée  profonde 
de  son  ami  mûrit  et  se  précise  dans  son  sommeil, 
et  Mlle  de  Lespinasse  raconte  ainsi  son  rêve  au  doc- 
teur Bordeu  : 

Il  s'est  mis  à  marmotter  je  ne  sais  quoi  de  graines,  de 
lambeaux  de  chair  mis  en  macération  dans  de  l'eau,  de  diffé- 
rentes races  d'animaux  successifs  qu'il  voyait  naître  et 
passer.  Il  avait  imité  avec  sa  main  droite  le  tube  d'un  mi- 
croscope, et  avec  sa  gauche,  je  crois,  l'orifice  d'un  vase.  Il 
regardait  dans  le  vase  par  ce  tube  et  il  disait  :  «  Voltaire  me 
plaisantera  tant  qu'il  voudra,  mais  l'Anguillard  *  a  raison; 
j'en  crois  mes  yeux,  je  les  vois  :  combien  il  y  en  a!  comme 
ils  vont!  comme  ils  viennent!  comme  ils  frétillent!...  »  Le 
vase  où  il  apercevait  tant  de  générations  momentanées,  il  le 
comparait  à  l'univers  ;  il  voyait  dans  une  goutte  d^eau  l'his- 
toire du  monde.  Cette  idée  lui  paraissait  grande;  il  la  trou- 
vait tout  à  fait  conforme  à  la  bonne  philosophie  qui  étudie 
les  grands  corps  dans  les  petits.  Il  disait  :  «  Dans  la  goutte 
d'eau  de  Needham,  tout  s'exécute  et  se  passe  en  un  clin 
d'œil.  Dans  le  monde,  le  même  phénomène  dure  un  peu 
davantage;  mais  qu'est-ce  que  notre  durée  en  comparaison 
de  l'éternité  des  temps  ?  Moins  que  la  goutte  que  j'ai  prise 
avec  la  pointe  d'une  aiguille,  en  comparaison  de  l'espace 
illimité  qui  m'environne.  Suite  indéfinie  d'animalcules  dans 
l'atome  qui  fermente,  même  suite  indéfinie  d'animalcules 
dans  l'autre  atome  qu'on  appelle  la  Terre.  Qui  sait  les  races 
d'animaux  qui  nous  ont  précédés?  Qui  sait  les  races  d'ani- 

1.  Needham. 
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maux  qui  succéderont  aux  nôtres  ?  Tout  change,  tout  passe,  il 
n'y  a  que  le  tout  qui  reste.  Le  monde  commence  et  finit  sans 
cesse  ;  il  est  à  chaque  instant  à  sou  commencement  et  à  sa 
fin;  il  n'en  a  jamais  eu  d'autre,  et  il  n'en  aura  jamais 
d'autre.  Dans  cet  immense  océan  de  matière,  pas  une  molé- 
cule qui  ne  ressemble  à  une  molécule,  pas  une  molécule  qui 
ne  ressemble  à  elle-même  un  instant  :  Rerum  nouiis  nascitur 
ordo,  voilà  son  inscription  éternelle.  » 

Et  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  a  là  que  le  rêve 
fugitif  d'un  poète  ivre  du  vin  nouveau  des  jeunes 
sciences  ;  toutes  ces  prévisions  fantastiques  et  pro- 
digieuses des  découvertes  futures  qui  voltigent  sur 
les  lèvres  du  philosophe  endormi,  Diderot  les  a 
appuyées,  sinon  d'expériences  personnelles,  du  moins 
de  méditations,  souvent  désordonnées,  mais  pres- 
que toujours  profondes,  que  provoquait  incessam- 
ment chez  lui  une  abondante  lecture.  Non  seulement 
la  gloire  lui  revient  tout  entière  d'avoir  posé  le  pre- 
mier tous  les  principes  essentiels  du  transformisme, 
cette  gloire  dont  on  a  pendant  si  longtemps  paré 
Lamarck  parce  qu'il  a  su  codifier,  dans  un  ordre 
d'ailleurs  magnifique,  les  conceptions  ébauchées 
avant  lui.  Mais  il  avait  réuni  encore  pour  justifier  et 
démontrer  ses  conclusions  une  masse  énorme  de 
faits,  de  preuves,  d'arguments  et  de  notes,  si  bien 
que  les  assises  du  monument  ne  sont  pas  moins 
belles  que  l'édifice  lui-même.  Le  rêve,  s'il  n'y  avait 
qu'un  rêve,  serait  l'un  des  plus  extraordinaires  qui 
aient  jamais  hanté  un  cerveau  humain.  Mais  Diderot 
n'était  pas  qu'un  voyant;  quelque  puissante  que  soit 
chez  lui  l'inspiration  prophétique  qui  lui  fait  entre- 
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voir  le  changement  indéfini  comme  la  loi  même  de 
la  nature  à  travers  le  temps  et  l'espace,  l'ensemble 
des  considérations  et  des  observations  d'où  découle 
cette  grande  vue  n'est  pas  moins  digne  d'être  admiré, 
le  savant  est  à  la  hauteur  du  poète.  S'il  a  brûlé  dans 
une  heure  de  lassitude  et  d'ennui  quelques-uns  des 
cahiers  où  il  consignait  ses  «  réclames  »,  il  nous  reste 
les  Eléments  de  pJiysiologic  où  il  a  accumulé,  pendant 
près  de  trente  années,  ses  réflexions  et  ses  hypothèses, 
ramassant  les  idées  qui  flottaient  dans  l'air,  vivifiant 
ces  fantômes  et  ces  embryons  du  sang  si  riche  qui 
coulait  dans  ses  veines,  opposant  sans  broncher  aux 
railleries  des  ignorants  et  à  l'ironie  de  Voltaire  lui- 
même  sa  foi  inébranlable  dans  la  grande  loi  de  con- 
tinuité de  Leibniz,  marchant  d'un  pas  toujours  plus 
assuré  vers  la  découverte  triomphale  de  la  vérité. 
L'image  fameuse  de  la. grappe  cV abeilles  symbolise, 
dans  le  Rêve  de  d'Alenibert,  la  théorie  qui  résout 
chaque  organisme  en  une  multitude  d'organismes 
élémentaires,  contigus  et  sensibles,  tous  également 
vivants,  l'animal  n'étant  ainsi  qu'une  réunion  d'ani- 
nimaux  : 


Avez-vous  vu  quelquefois  un  essaim  d'abeilles  s'échapper 
de  leur  ruche  ?  Le  monde  ou  la  masse  générale  de  la  matière 
est  la  ruche.  Les  avez-vous  vues  s'en  aller  former  à  l'extré- 
mité de  la  branche  d'un  arbre  une  longue  grappe  de  petits 
animaux  ailés,  tous  accrochés  les  uns  aux  autres  par  les 
pattes?...  Cette  grappe  est  un  être,  un  individu,  un  animal 
quelconque....  Si  Tune  de  ces  abeilles  s'avise  de  pincer 
d'une  façon  quelconque  l'abeille  à  laquelle  elle  s'est  accro- 
chée, celle-ci  pincera  la  suivante;  il  s'excitera  dans  toute  la 
grappe  autant  de  sensations  qu'il  y  a  de  petits  animaux  ;  le 
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tout  s'agitera,  se  remuera,  changera  de  situation  et  de 
forme;  il  s'élèvera  du  bruit,  de  petits  cris,  et  celui  qui  n'au- 
rait jamais  vu  une  pareille  grappe  s'arranger,  serait  tenté 
de  la  prendre  pour  un  animal  à  cinq  ou  six  cents  têtes  et  à 
mille  ou  douze  cents  ailes....  L'homme  qui  prendrait  cette 
grappe  pour  un  animal  se  tromperait  ;  mais  voulez-vous 
qu'il  juge  plus  sainement  ?  Voulez-vous  transformer  la 
grappe  d'abeilles  en  un  seul  et  unique  animal?  Eh  bien, 
amollissez  les  pattes  par  lesquelles  elles  se  tiennent;  de 
contiguës  qu'elles  étaient,  rendez-les  continues.  Entre  ce 
nouvel  état  de  grappe  et  le  précédent,  il  y  a  certainement 
une  différence  marquée;  et  quelle  peut  être  cette  différence, 
sinon  qu'à  présent  c'est  un  tout,  un  animal  un,  et  qu'aupa- 
ravant ce  n'était  qu'un  assemblage  d'animaux.,..  Tous  nos 
organes  ne  sont  de  même  que  des  animaux  distincts  que  la 
loi  de  continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une 
identité  générale. 


Maintenant,  ouvrez  les  Éléments  de  physiologie  et 
suivez,  page  par  page  la  série  d'expériences,  de 
faits  et  de  détails,  patiemment  recueillis  et  lumineu- 
sement interprétés,  qui  ont  conduit  Diderot  à  la 
théorie,  partant  au  symbole,  des  organes  considérés 
comme  animaux.  Il  établit  d'abord  que  la  sensibilité 
de  la  matière  est  la  vie  propre  aux  organes.  (La 
preuve  en  est  évidente  dans  la  vipère  écorchée  et 
sans  tête,  dans  les  tronçons  de  l'anguille,  dans  la 
couleuvre  morcelée,  dans  la  contraction  du  cœur 
piqué.)  Il  en  conclut,  contre  son  maître  Haller, 
qu'aucune  partie  animale  quelconque  n'est  dépourvue 
absolument  de  sensibilité.  (Un  organe  intermédiaire 
non  sensible  entre  deux  organes  sensible,  et  vivants, 
arrêterait  la  sensation  et  deviendrait,  dans  le  sys- 
tème, corps  étranger;  ce  serait  comme  deux  animaux 
coupés  par  une   corde. ^  Mais  la  sensibilité  ne  suffit 
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pas;  il  faut  encore  la  continuité  :  sans  ces  deux  qua- 
lités, l'animal  ne  peut  être  un.  (Prenez  l'animal,  ana- 
lysez-le, ôtez-lui  toutes  ses  modifications  l'une  après 
l'autre,  et  vous  le  réduirez  à  une  molécule  qui  aura 
longueur,  largeur,  profondeur  et  sensibilité.  Suppri- 
mez la  sensibilité,  il  ne  vous  restera  que  la  molécule 
inerte;  mais  si  vous  commencez  par  soustraire  les 
trois  dimensions,  la  sensibilité  disparaît.)  Donc 
chaque  organe  peut  être  considéré  comme  un  animal 
particulier,  chaque  organe  est  un  animal.  Et  il  ajoute  : 
«  L'organisation  détermine  les  fonctions  et  les 
besoins  ;  quelquefois  les  besoins  refluent  sur  l'orga- 
nisation et  cette  influence  peut  aller  quelquefois 
jusqu'à  produire  des  organes,  toujours  jusqu'à  les 
transformer.  « 

Ailleurs  la  contiguïté  entre  les  règnes  de  la  nature 
que  rien  ne  sépare  n'est  pas  moins  a])ondamment 
démontrée.  Où  commence  l'animal?  Oii  finit  la 
plante?  Le  gluten,  résidu  de  la  farine  dépouillée 
de  l'amidon,  est  un  végéto-animal  —  expériences 
de  Beccari  et  de  Rouelle;  —  la  trcmclla  s'agite  tant 
qu'elle  est  dans  l'eau,  perd  ses  mouvements  dès 
qu'elle  en  est  tirée,  les  reprend  dès  qu'elle  y  est 
replongée,  naît  et  meurt  ainsi  à  discrétion;  Adanson 
en  fait  une  plante  et  Fontana  un  animal;  —  «  la 
dianée  de  Caroline  a  ses  feuilles  étendues  à  terre, 
par  paires  et  à  charnières  ;  ces  feuilles  sont  cou- 
vertes de  papilles  ;  si  une  mouche  se  pose  sur  la 
feuille,  celte  feuille,  et  sa  compagne,  se  ferme  comme 
l'huître,  sent  et  garde  sa   proie,  la   suce   et  ne   la 
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rejette  que  quand  elle  est  épuisée  de  sucs;  voilà 
une  plante  presque  Carnivore  »  —  expérience  con- 
firmée par  Darwin.  —  Donc,  point  de  frontière 
entre  le  règne  animal  et  le  règne  végétal;  ils  se  con- 
fondent; la  diversité  des  formes  n'interrompt  pas  la 
chaîne  des  êtres,  mais  la  nature  ne  laisse  subsister 
que  ceux  qui  peuvent  «  coexister  avec  Tordre  géné- 
ral »  —  c'est  la  loi  de  la  sélection  et  de  la  concur- 
rence vitale;  —  «  le  monde  est  la  maison  du  fort  ». 
Il  eût  été  curieux  de  voir  Diderot  pousser 
vers  la  zoologie  politique  et  sociale  la  hardiesse 
novatrice  de  ses  investigations;  il  eût  porté  cer- 
tainement à  l'étude  de  la  monarchie  la  même  puis- 
sance et  la  même  originalité  de  critique  ;  là 
aussi,  il  eût  été  révolutionnaire.  C'est  peut-être 
même  parce  qu'il  l'eût  été  avec  une  audace  intolé- 
rable qu'il  s'est  contenté  d'une  attaque  indirecte, 
au  théâtre  en  réhabilitant  les  douleurs  bourgeoises, 
dans  l'Encyclopédie  par  ses  monographies  profes- 
sionnelles, un  peu  partout  par  des  déclamations 
vagues  contre  les  tj-rans.  De  l'homme  qui  à  cette 
question  :  a  Gomment  rend-on  les  mœurs  à  un  peu- 
ple corrompu?  »  répondait  :  «  Gomme  Médée  rendit 
la  jeunesse  à  son  père,  en  le  dépeçant  et  le  faisant 
bouillir...  »,  on  peut  dire  que  son  esprit  avait  passé 
dans  Danton;  et  le  duel  de  Danton  contre  Robes- 
pierre n'est-il  pas,  sur  le  terrain  des  faits,  la  suite 
même  de  la  lutte  de  Diderot  contre  Rousseau? 

Il  est  cependant  une  question  à  la  fois  politique  et 
sociale  au  premier  chef,  qui  a  fixé  longuement  ses 
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méditations,  celle  de  l'instruction  publique,  et  lui  a 
inspiré  l'un  de  ses  plus  étonnants  morceaux.  C'est 
le  Plan  d'une  université  pour  le  gouvernement  de 
Russie,  qui  lui  avait  été  demandé  par  l'Impératrice 
Catherine  et  dont  les  vues  profondes,  qui  émer- 
veillaient Guizot,  sont  restées  audacieuses  pendant 
plus  d'un  siècle.  A  la  première  page,  une  violente 
diatribe  contre  l'esprit  du  clergé  catholique  qui, 
a  s'étant  emparé  de  tous  temps  de  l'instruction 
publique,  est  entièrement  opposé  aux  progrès  des 
lumières  et  de  la  raison  que  tout  favorise  dans  les 
pays  protestants  ».  C'est  donc  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  qu'il  faut  chercher  les  modèles,  les  plus 
sages  institutions  pour  l'instruction  de  la  jeunesse. 
D'abord,  les  petites  écoles,  les  écoles  à  lire,  à  écrire 
et  à  compter  : 

Dans  les  pays  protestants,  il  n'y  a  point  de  village,  quelque 
chétif  qu'il  soit,  qui  n'ait  son  maître  d'école,  et  point  de  vil- 
lageois, de  quoique  classe  qu'il  soit,  qui  ne  fréquente  l'école. 
La  noblesse  allemande  dit  que  cela  rend  le  paysan  chicaneur 
et  processif;  les  lettrés  disent  que  cela  est  cause  que  tout 
cultivateur  un  peu  à  son  aise,  au  lieu  de  laisser  son  fils 
à  sa  charrue,  veut  en  faire  un  savant.  Peut-être  le  grief  de  la 
noblesse  se  réduit-il  à  dire  qu'un  paysan  qui  sait  lire  et 
écrire  est  plus  malaisé  à  opprimer  qu'un  autre;  quant  au 
second  grief,  c'est  au  législateur  à  faire  en  sorte  que  la  pro- 
fession de  cultivateur  soit  assez  tranquille  et  estimée  pour 
n'être  pas  abandonnée. 

On  apprend  dans  les  écoles  le  catéchisme,  c'est-à- 
dire  les  premiers  principes  de  la  religion;  il  serait  à 
désirer  «  qu'on  eût  aussi  des  catéchismes  de  morale 
et  de  politique,  c'est-à-dire  des  livrets  où  les  pre- 
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mières  notions  des  lois  du  pays,  des  devoirs  des 
citoyens,  fussent  consignées  pour  l'instruction  à 
l'usage  du  peuple  »,  —  ce  sont  nos  manuels  d'ensei- 
gnement civique;  —  «  et  aussi  une  espèce  de  caté- 
chisme usuel  qui  donnât  une  idée  courte  et  claire  des 
choses  les  plus  communes  de  la  vie  civile  «.  Cette 
instruction  primaire  sera  obligatoire,  gratuite  —  il 
faut  donner  aux  enfants  pauvres  non  seulement  les 
livres  nécessaires,  mais  du  pain  —  et  laïque  :  «  Point 
de  prêtre  entre  les  maîtres;  ils  sont  rivaux  par  état 
de  la  puissance  séculière,  et  la  morale  de  ces  rigo- 
ristes est  étroite  et  triste.  ))  —  En  second  lieu,  les 
écoles  qu'on  appelle  en  Allemagne  Gymnasia  et  qui 
correspondent  à  nos  collèges.  Diderot  commence 
l'enseignement  par  le  calcul,  l'algèbre  et  la  géo- 
métrie, «  qui  est  la  meilleure  et  la  plus  simple  de 
toutes  les  logiques,  la  plus  propre  à  donner  de 
l'inflexibilité  au  jugement  et  à  la  raison.  Un  peuple 
est-il  ignorant  ou  superstitieux  ?  Apprenez  aux 
enfants  la  géométrie  et  vous  verrez  avec  le  temps 
l'effet  de  cette  science.  »  La  physique  et  la  chimie 
viendront  ensuite,  avec  la  géographie  et  l'astro- 
nomie, qui  ont  été  trop  longtemps  négligées  :  «  Il 
serait  honteux  pour  un  homme  élevé  de  ne  rien 
savoir  ni  du  globe  sur  lequel  il  marche,  ni  de  la  voûte 
sous  laquelle  il  se  promène  »  ;  «  point  de  science 
plus  faite  pour  les  enfants  que  l'histoire  naturelle; 
c'est  un  exercice  continu  des  yeux,  de  l'odorat,  du 
goût  et  de  la  mémoire  »  ;  enfin,  «  il  faudra  commencer 
l'étude  de  l'Iiistoii-e  par  celle  de  sa  nation  ».  Quanta 
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l'étude  des  langues  anciennes,  c'est  une  grande  ques- 
tion de  savoir  si  elle  vaut  le  temps  qu'on  lui  con- 
sacre; cette  époque  précieuse  de  la  jeunesse  ne 
pourrait-elle  être  employée  à  des  occupations  plus 
importantes?  «  Soit  raison,  soit  préjugé  »,  il  recule 
devant  la  solution  radicale  :  «  Peut-on  devenir  homme 
de  grand  goût  sans  avoir  fait  connaissance  étroite 
avec  les  anciens?  Leur  littérature  n'a-t-elle  pas  une 
consistance,  un  attrait,  une  énergie  qui  feront  tou^ 
jours  le  charme  des  grandes  têtes  ?  »  Mais  il  tient 
que  l'enseignement  classique  pourrait  être  abrégé 
considérablement  et  mêlé  de  beaucoup  de  connais- 
sances utiles.  Il  ne  supprime  donc  pas  ces  études, 
bien  qu'elles  ne  soient  d'une  utilité  absolue  qu'aux 
poètes  et  qu'aux  auteurs,  «  c'est-à-dire  aux  états  de 
la  société  les  moins  nécessaires  »  ;  mais  il  réduit  le 
temps  qui  leur  était  consacré  et  il  remplace  les  vieux 
exercices  de  composition,  vers  latins  et  narration, 
«  qui  gâtent  le  goût  en  accoutumant  à  des  tours 
vicieux  et  barbares  »,  par  la  traduction  méthodique 
des  bons  auteurs;  —  «  traduire,  toujours  traduire  », 
voilà  la  formule  ;  —  cette  étude,  qui  servait  naguère  de 
base  aux  autres,  en  deviendra  désormais  le  couron- 
nement. «  En  général,  on  a  donné  trop  d'importance 
à  l'étude  des  mots;  il  faut  lui  substituer  l'étude  des 
choses.  »  —  C'est,  en  germe,  toute  la  théorie  de 
l'enseignement  professionnel;  Diderot  en  est  ainsi 
le  véritable  père.  —  Il  apporte  enfin,  dans  la  consti- 
tution de  l'enseignement  supérieur,  les  mêmes  con- 
sidérations utilitaires.   S'il   suffit  de  remporter  des 
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écoles  publiques  de  bons  éléments,  il  faut  que  les 
grandes  écoles  élèvent  et  généralisent  l'enseigne- 
ment; mais  cet  enseignement  même  doit,  lui  aussi, 
de  dogmatique  qu'il  était,  devenir  pratique.  Ainsi, 
notre  Faculté  de  droit  est  misérable  parce  qu'on 
s'y  occupe  presque  exclusivement  du  droit  romain, 
belles  connaissances  qui  seraient  infiniment  utiles 
si  nous  rétrogradions  aux  temps  d'Honorius  et  d'Ar- 
cadius,  «  mais  qui,  sous  Louis  XVI,  laissent  un 
docteur  aussi  sot  que  l'habitant  de  Chaillot  et  bien 
plus  sot  que  le  paysan  de  Basse-Normandie  ».  «  On 
ne  lit  pas  dans  notre  Faculté  un  mot  du  droit  fran- 
çais ;  pas  plus  de  droit  des  gens  que  s'il  n'y  en  avait 
point;  rien  de  notre  code  ni  civil  ni  criminel  ;  rien  de 
notre  procédure,  rien  de  nos  lois,  rien  de  nos  cou- 
tumes, rien  des  constitutions  de  l'Etat;  rien  du  droit 
du  souverain,  rien  de  celui  des  sujets;  rien  de  la 
liberté,  rien  de  la  propriété.  «  C'est  le  contrej)ied  de 
cette  coutume  que  la  Tsarine  devra  prendre  dans 
ses  réformes.  Quant  à  la  théologie,  «  puisque  Sa 
Majesté  Impériale  n'est  pas  de  l'avis  de  Bayle  qui 
prétend  qu'une  société  d'athées  peut  être  aussi  bien 
ordonnée  qu'une  société  de  superstitieux  »,  il  se 
résigne  à  conserver  des  prêtres  et,  par  conséquent, 
les  écoles  où  on  les  préparera  à  leur  métier.  Mais  il 
croit  devoir  aviser  l'Impératrice  qu'aucun  péril  plus 
grand  ne  la  menace  que  celui  qui  vient  du  clergé  : 

Le  prêtre,  lui  dit-il,  bon  ou  mauvais,  est  toujours  un 
sujet  équivoque,  un  être  suspendu  entre  le  «'iel  et  la  terre, 
semblable   à    cette    fig-ure    (le  ludion)   que    le    pbysi<'i«*n    (ait 
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monter  ou  descendre  à  discrétion,  suivant  que  la  bulle  d'air 
qu'elle  contient  est  plus  ou  moins  dilatée.  Lig-ué  tantôt  avec 
le  peuple  contre  le  souverain,  tantôt  avec  le  souverain  contre 
le  peuple,  il  ne  s'en  tient  guère  à  prier  les  dieux  que  quand 
il  se  soucie  peu  de  la  chose. 

Pour  que  ces  gens-là  ne  troublent  point  l'ordre 
public,  il  est  indispensable  «  qu'ils  soient  stipendiés 
par  l'Etat  et  menacés,  à  la  moindre  faute,  d'être 
chassés  de  leurs  postes,  privés  de  leurs  fonctions  et 
leurs  honoraires,  et  jetés  dans  l'indigence  ».  —  Le 
général  Bonaparte  eût  pu  confier  à  Diderot  la  rédac- 
tion des  articles  organiques  du  Concordat.  —  Il 
recommande  en  outre  à  l'Impératrice  «  de  ne  rien 
souffrir  qui  tende  à  rapprocher  l'Église  grecque  de 
la  communion  romaine;  la  science  y  gagnerait  peut- 
être,  mais  il  y  aurait  du  danger  pour  la  paix  de 
l'Etat;  il  serait  imprudent  de  permettre  que  le  clergé 
reconnût,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  un  chef  étran- 
ger ». 

Diderot  avait  soixante-six  ans  quand  il  écrivit  les 
dernières  notes  des  Éléments  de  physiologie  et  revisa 
définitivement  le  i?eVe  (1779);  la  lettre  d'envoi  qui 
les  accompagne,  et  dont  la  suscription  est  restée 
inconnue,  traduit  à  la  fois  la  fierté  de  l'artiste  qui 
sait  la  valeur  de  son  œuvre  et  la  tristesse  désabusée 
des  soirs  de  la  vie.  L'ombre  avait  commencé  à  des- 
cendre sur  lui  au  lendemain  de  ce  voyage  en  Russie 
qu'il  avait  projeté  pendant  longtemps  et  où  il  goûta 
vraiment  la  gloire.  Sa  vie,  jusqu'en  1773,  avait 
été  une  guerre  d'une  ardeur  toujours  croissante  : 
d'abord,  les  années  fécondes  de  bohème  où,  luttant 
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contre  la  misère,  il  avait  commencé  à  emmagasiner 
dans  son  cerveau  d'innombrables  connaissances  de 
toutes  sortes;  puis,  les  années  fiévreuses  de  l'En- 
cyclopédie où  il  avait  combattu  à  la  tête  de  l'armée  la 
plus  ardente  qu'ait  connue  le  monde,  pour  la  cause 
sacrée  de  la  science  ;  ensuite,  pendant  six  ans, 
maître  du  champ  d'où  il  avait  chassé  ses  ennemis  et 
où  il  avait  planté  son  drapeau,  les  excursions  impé- 
tueuses en  tous  sens ,  dans  tous  les  domaines  de 
l'esprit  humain,  les  explosions  répétées  des  mines 
qu'il  avait  lentement  chargées  de  poudre  et  qui  écla- 
taient en  gerbes  étincelantes.  Maintenant,  dans  la 
guerre  qu'il  a  été  des  premiers  à  déchaîner  et  qui 
se  continue  dans  une  offensive  de  plus  en  plus  sûre 
de  la  victoire,  sa  part  personnelle  de  bataille  semble 
finie.  Les  troupes  qu'il  a  recrutées,  formées,  dres- 
sées, habituées  à  vaincre,  lancées  à  l'assaut  du  vieux 
monde,  poursuivent  avec  méthode  leur  marche  en 
avant.  Mais  il  ne  se  sent  plus  de  force  à  les  conduire, 
ni  même  à  les  suivre;  bientôt  son  regard  seul  les 
accompagne,  s'illuminant  parfois  d'un  éclair,  mais 
le  plus  souvent  voilé  et  las.  Avec  le  frisson  des 
neiges  qui  a  ébranlé  sa  santé,  il  a  ressenti  en  Russie 
le  premier  froid  de  la  nuit.  Sevré  en  son  pays  de 
toutes  récompenses  officielles,  arrêté  par  le  roi  sur 
le  seuil  de  l'Académie,  il  avait  bu  avec  avidité  à  la 
coupe  dorée  que  lui  tendait  la  Sémiramis  du  Nord, 
mais,  l'ayant  vidée,  il  avait  connu  le  fond  des  vanités 
humaines.  Même  sa  foi  dans  la  postérité  est  ébranlée; 
il  no  récrirait  plus  les  belles  lettres  qu'il  adressait  à 
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Falconet,  l'année  où  il  avait  achevé  l'Encyclopédie, 
si  chaudes  et  si  vibrantes,  variations  intarissables 
sur  le  Non  omnis  moriar  du  poète.  Il  avait  cru  que 
((  le  sort  de  l'homme  est  d'être  plus  heureux  en 
embrassant  la  nuée  qu'entre  les  bras  de  Junon  »  ; 
mais  d'avoir  joui  passionnément  delà  nuée  et  d'avoir 
même  recueilli  les  sourires  de  Junon,  il  n'avait  gardé 
qu'une  courbature  dans  tous  ses  membres.  Au 
moment  de  rentrer  en  France,  il  prévoit  exactement 
qu'  «  il  a  encore  une  dizaine  d'années  au  fond  de  son 
sac  *  »  ;  se  raidissant  contre  le  mal  qui  s'est  abattu 
soudainement  sur  lui,  il  se  promet  encore  de  les 
employer,  certain  qu'il  est  que  «  les  fibres  du  cœur 
ne  se  sont  pas  racornies  avec  l'âge  «  ;  et,  en  effet,  il 
se  remettra  au  travail.  Son  séjour  en  Hollande  et 
les  premiers  temps  de  son  retour  à  Paris  seront 
pour  lui  l'été  de  la  Saint-Martin;  à  la  Haye,  en 
moins  de  trois  mois,  il  réfute  l'essai  d'Helvétius  sur 
l'Homme;  rentré  dans  son  grenier,  il  achève  ses 
notes  sur  la  physiologie  et  rédige  le  Plan  cVune 
Université  dont  les  meilleures  pages  appartiennent 
toutefois  à  une  époque  antérieure.  Quelque  chose 
pourtant  est  comme  brisé  en  lui.  Une  déclamation 
outrée  compense  mal  l'accent  pénétrant  de  sincérité 
qu'il  ne  retrouve  plus;  la  pensée  ne  jaillit  plus  de  son 
cerveau.  Décidément  ce  grand  ouvrier  aura  trop  pré- 
sumé de  sa  machine.  Pendant  quarante  açs  de  suite, 
sa  fournaise  toujours  rouge  des  charbons  sans  cesse 

1,  La  Haye,  3  septembre  1774,  à  Mlle  Volland. 
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renouvelés  quelle  dévore,  la  machine  a  couru  sans 
accident;  maintenant  elle  ne  se  met  plus  en  marche 
qu'avec  peine,  et  s'essouffle,  sitôt  en  mouvement. 
((  Mon  père,  écrit  Mme  de  Vandeul,  trouvait  sa  tête 
usée;  il  disait  qu'il  n'avait  plus  d'idées;  i\  était  tou- 
jours las.  »  Il  lutte,  se  plonge  dans  le  bain  de  Jou- 
vence de  nouvelles  lectures,  fouette  son  cerveau; 
mais  le  résultat  ne  répond  plus  à  l'effort.  L'intermi- 
nable Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron 
mêle  et  brouille,  dans  un  désordre  irritant,  Paris 
et  Rome,  les  Césars  et  Louis  XV,  Jean-Jacques  et 
Suilius,  l'histoire  et  le  pamphlet,  l'apologie  de  Diderot 
et  le  panégyrique  de  Sénèque.  Le  génie  créateur 
s'endort  lentement  dans  la  pénombre  grandissante 
du  crépuscule,  et  la  flamme  intérieure  s'éteint  avec 
le  soleil  qui  descend  à  l'horizon. 

Une  grande  douleur  lui  avait  été  infligée  :  la  com- 
pagne intellectuelle  de  sa  vie,  Sophie  Volland,  était 
morte. 

Quelle  était  cette  femme?  de  quelle  famille?  où 
l'avait-il  rencontrée  ?  On  ignore  la  date  de  sa  nais- 
sance et  jusqu'à  celle  de  sa  mort.  Il  a  existé  d'elle 
deux  portraits  que  Diderot  ne  quittait  jamais;  tous 
deux  sont  perdus.  Mais  ce  que  l'on  sait,  c'est  que 
du  jour  où  Diderot  l'avait  connue,  «  elle  fut  la  seule 
femme  qu'il  y  eut  au  monde  pour  lui  ».  Ce  violent, 
qui  avait  pris  pendant  vingt  ans  le  plaisir  pour 
l'amour,  dès  qu'il  se  trouva  en  présence  de  la 
nerveuse  créature  «  qui  joignait  à  l'àme  la  plus  sen- 
sil)le    la   santé   la  plus   frêle   et    la  plus   délicate  », 
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s'était  donné  j)our  la  vie  et  il  l'avait  aimée  de  la 
mêiue  tendresse  passionnée  jusqu'à  la  fin.  a  II  y  a 
quatre  ans  que  vous  nrie  parûtes  belle  11  sep- 
tembre 1759);  aujourd'liui,  je  vous  trouve  plus  belle 
encore;  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  |)lus  diffi- 
cile et  la  plus  rare  des  vertus.  Avec  vous,  je  sens, 
j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une 
sorte  d'existence  que  je  préfère  à  toute  autre.  »  Six 
ans  après,  toujours  la  même  lettre,  éternellement  la 
même  et  toujours  nouvelle  :  «  J'aurai  le  ])laisir  de 
passer  toute  la  journée  avec  celle  que  j'aime,  ce  qui 
n'est  pas  surprenant,  car  qui  ne  l'aimerait  pas? 
mais  que  j'aime,  après  huit  ou  neuf  ans,  avec  la 
même  passion  qu'elle  m'inspira  le  premier  jour  que 
je  la  vis.  Nous  étions  seuls,  ce  jour-là,  tous  deux 
appuyés  sur  la  petite  table  verte.  Je  me  souviens  de 
ce  que  je  vous  disais,  de  ce  que  vous  me  répondîtes. 
Oh!  l'heureux  temps  que  celui  de  la  table  verte!  « 
^20  mai  1765.)  Et  deux  ans  après  :  «  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme,  comme  il  v  a  douze 
ans.  Toujours  mon  amie,  toujours.  »  i24  août  17()8.) 
l".t  encore  de  la  Haye,  le  3  septembre  1774  :  «  Je 
reparaîtrai  bientôt  sur  votre  horizon,  et  pour  ne 
plus  le  quitter.  »  Pendant  quinze  ans,  dès  qu'elle 
s'absente  de  Paris  ou  qu'il  s'éloigne,  il  lui  écrit 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  de  longues  lettres 
où  il  raconte  les  moindres  incidents  de  sa  vie, 
polémiques  littéraires  et  disputes  j)hilosophiques, 
lui  soumet  ses  projets,  la  consulte  sur  ses  travaux, 
la  proclame   sa  conscience  et   s'enivre  des  souve- 

14 
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nirs  d'hier  dans  l'attente  des  caresses  de  demain. 
Pour  peu  qu'une  lettre  d'elle  fût  en  retard,  une 
lièvre  le  prenait.  Il  avait  été  «  fou  à  lier  de  sa 
fille  »,  il  «  périrait  de  douleur  s'il  la  perdait  »;  mais 
si,  revenant  de  la  Chevrette,  il  apprend  qu'elle  est 
malade,  il  jette  en  passant  son  sac  à  sa  porte,  et, 
sans  embrasser  l'enfant,  vole  d'abord  au  quai  des 
Miramiones  chercher  la  lettre  de  Sophie.  Elle  s'était 
donnée  à  lui,  librement,  sans  phrases,  sans  grande 
passion  peut-être,  simplement  parce  qu'elle  ne  se 
reconnaissait  pas  le  droit  de  faire  souffrir  qui  ne 
vivait  que  pour  elle,  et  il  avait  trouvé  l'infini  du 
bonheur  en  elle,  parce  qu'il  l'aimait,  lui,  absolu- 
ment, en  homme  qui  avait  connu  les  épreuves  et 
pourtant,  à  quarante  ans  passés,  était  resté  jeune 
de  corps  comme  d'esprit.  Mais  le  sentiment  qui 
avait  dominé  en  lui,  c'avait  été  l'amour  de  son 
estime,  et  ce  respect  avait  été  la  force  de  sa  vie. 
«  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne 
voudrais  jamais  briser  ;  quelle  douleur  pour  elle  si 
je  me  rendais  coupable  d'une  action  qui  m'avilît  à 
ses  veux!  «  Il  l'entretenait  dans  ses  lettres  de  toutes 
choses  et  parfois  même  avec  quelque  crudité  qui 
nous  choque,  mais  qui  n'étonnait  aucune  femme 
du  xviii^  siècle.  Mais  c'était  pour  elle  aussi  que 
sa  phrase  était  devenue  la  plus  caressante  et  la 
plus  douce;  les  paysages,  par  exemple,  qu'il  lui 
avait  décrits  de  Langres  ou  du  Grandval  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  pages  les  plus  délicieuses  de 
Rousseau  :  «  Je  les  ai  revus  ces  coteaux  où  je  suis 
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allé  tant  de  fois  promener  votre  image  et  ma  rêverie, 
et  Chennevières  qui  couronne  la  cote,  et  Cham- 
pigny  qui  la  décore  en  amphithéâtre,  et  ma  triste  et 
tortueuse  compatriote  la  Marne  »  (septembre  1760). 
Il  lui  avait  fait  hommage  de  son  génie  et  ne  s'était 
pas  lassé  de  lui  dire  que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
en  lui  venait  de  son  amour  qui  l'avait  transfiguré. 
«  O  vous,  chère  femme,  savez-vous  combien  vous 
faisiez  mon  bonheur!  Savez-vous  enfin  par  quels 
liens  je  vous  suis  attaché?  Doutez-vous  que  mes 
sentiments  ne  durent  aussi  longtemps  que  ma  vie? 
J'étais  plein  de  la  tendresse  que  vous  m'avez  inspirée 
quand  j'ai  paru  au  milieu  de  nos  convives;  elle  bril- 
lait dans  mes  yeux;  elle  échauffait  mes  discours; 
elle  disposait  de  mes  mouvements;  elle  se  montrait 

en  tout.  Je  leur  semblais  extraordinaire,  inspiré 

Moi-même,  j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure 
que  je  ne  saurais  vous  rendre.  »  (9  octobre  1759.)  II 
voudrait  l'aimer  davantage,  «  mais  il  ne  saurait  ». 
Il  avait  livré,  pour  la  plus  noble  des  causes,  la  plus 
belle  des  batailles;  mais  elle  avait  été  la  pensée 
dominante  de  tous  ses  jours,  de  tous  ses  instants, 
tt  J'ai  vu  toute  la  sagesse  des  nations  et  j'ai  pensé 
qu'elle  ne  valait  pas  la  douce  folie  que  m'inspirait 
mon  amie.  J'ai  entendu  leurs  discours  sublimes,  et 
j'ai  pensé  qu'une  parole  de  la  bouche  de  mon  amie 
porterait  dans  mon  âme  une  émotion  qu'ils  ne  me 
donneraient  pas.  Ils  me  peignaient  la  vertu,  et  leurs 
images  m'échauffaient;  mais  j'aurais  encore  mieux 
aimé  voir  mon  amie,  la  regarder  en  silence  et  verser 
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une  larme  que  sa  main  aurait  essuyée  ou  que  ses 
lèvres  auraient  recueillie.  »  [l^^  novembre  1759.) 
Il  aurait  voulu  passer  sa  vie  entière  auprès  d'elle,  et 
son  rêve  était  devenu  une  réalité  sous  sa  plume  : 
«  Nous  nous  séparerons  pour  brûler  de  nous 
rejoindre;  nous  nous  promènerons  au  loin,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  trouvé  un  endroit  dérobé  où  per- 
sonne  ne    nous    aperçoive.    Là,   nous    nous    dirons 

que  nous   nous   aimons,  et  nous  nous    aimerons 

Nous  passerons  un  siècle  entier  sans  que  notre 
attente  en  soit  jamais  trompée!  »  (21  juillet  1765.)  Et 
comme  ses  amis  s'étaient  étonnés  de  cet  amour,  aussi 
jeune  après  dix  ans  qu'au  premier  jour  :  «  Tenez, 
Falconet,  je  pourrais  voir  ma  maison  tomber  sans  en 
être  ému,  ma  liberté  menacée,  ma  vie  compromise, 
toutes  sortes  de  malheurs  s'avancer  sur  moi,  sans 
me  plaindre  pourvu  qu'elle  me  restât.  Entre  ses  bras, 
ce  n'est  ])as  mon  bonheur,  c'est  le  sien  que  j'ai 
cherché.  Je  ne  lui  ai  jamais  causé  la  moindre  peine 
et  j'aimerais  mieux  mourir,  je  crois,  que  de  lui 
faire  verser  une  larme.  J'en  suis  si  chéri,  et  la 
chaîne  qui  nous  enlace  est  si  étroitement  commise 
avec  le  fil  délié  de  sa  vie  que  je  ne  conçois  pas 
qu'on  puisse  secouer  l'un  sans  risquer  de  rompre 
l'autre » 

Maintenant,  le  fil  est  rompu;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  mourir.  «  Il  ne  se  consola,  écrit  sa  lille,  que  par 
la  pensée  qu'il  ne  lui  survivrait  pas  longtenqjs.  » 

Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  |)hilosophe,  et 
sa  fin   ne  fut  ternie   d'aucun   sarcasme   ni   d'aucune 
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capitulation.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  vint  le  voir,  et 
])iderot  le  reçut  «  à  merveille  »  ;  il  le  loua  de  sa  cha- 
rité pour  les  indigents,  mais  il  refusa  de  se  con- 
fesser, disant  simplement  :  «  Convenez  que  je  ferais 
un  impudent  mensonge  ».  Le  prêtre  n'insista  pas.  Sa 
femme  aurait  donné  sa  vie  pour  qu'il  crût;  mais  sa 
fdlê  affirme  qu'elle  eut  mieux  aimé  mourir  que  de 
l'engager  à  faire  une  seule  action  qui  put  être 
regardée  comme  un  sacrilège. 

Il  se  leva  le  samedi  30  juillet  1784,  causa  toute  la 
matinée  avec  son  gendre  et  son  médecin,  se  mit  à 
table  pour  déjeuner,  mangea  un  fruit.  Mme  Diderot 
lui  posa  une  question;  comme  il  gardait  le  silence, 
elle  lev?.  la  tête,  le  regarda  :  il  n'était  plus. 

La  science  avait  été  la  religion  de  sa  vie  ;  il  avait 
voulu  lui  rendre  un  suprême  hommage.  «  Mon  père, 
écrit  Mme  de  Vandeul,  croyait  qu'il  était  sage  d'ou- 
vrir ceux  qui  n'étaient  ))lus  ;  il  croyait  cette  opéra- 
tion utile  aux  vivants,  il  me  l'avait  plus  d'une  fois 

demandé;  ainsi  fut  fait La  tête  était  parfaite,  aussi 

bien  conservée  que  celle  d'un  homme  de  vingt  ans,... 
le  cœur  les  deux  tiers  plus  gros  que  ceux  des  autres 
personnes.  » 
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